когда-то он еще вернется

1) ( в прошлом) einst, einmal, ehemals, vor Zeiten

2) ( в будущем) es fragt sich, wann...

1) ( по отношению к прошлому) autrefois, jadis ; dans le temps

2) ( по отношению к будущему) on ne sait quand

  Мунфлит

   1955 – США (89 мин)

     Произв. MGM (Джон Хаусмен)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Ян Люстиг, Маргарет Фиттс по одноименному роману Джона Мида Фолкнера

     Опер. Роберт Планк (Eastmancolor, Cinemascope)

     Муз. Миклош Рожа

     В ролях Стюарт Грейнджер (Джереми Фокс), Джордж Сандерз (лорд Эшвуд), Джоан Гринвуд (леди Эшвуд), Вивека Линдфорс (Анна Минтон), Джон Уайтли (Джон Моуэн), Лилиан Монтевекки (цыганка), Шон Макклори (Эльзевир Блок), Мелвилл Купер (Феликс Ретси), Алан Нэйпиер (отец Гленни), Джон Хойт (Мэскью), Донна Коркоран (Грейс), Джек Элам (Дэймен), Дэн Симор (Халл), Иэн Вулф (Тьюксбери), Фрэнк Фергюсон (кучер).

   Октябрьской ночью 1757 г. в деревню Мунфлит на английском побережье приходит мальчик Джон Моуэн. Его родители умерли, но мать перед смертью оставила письмо с советом искать крова у Джереми Фокса, которого она некогда любила в Мунфлите, где жила с родителями. Провалившись в яму на кладбище, мальчик оказывается среди контрабандистов: с их бандой, судя по всему, связан и Фокс, поскольку он тоже появляется тут, с новой любовницей-цыганкой. Чтобы подтвердить подлинность письма, мальчик предъявляет ему семейный перстень Моуэнов. Фокс не испытывает ни малейшей симпатии к роду Моуэнов, которые некогда запретили ему видеться с Оливией, матерью Джона, и дошли даже до того, что спустили на него собак. На следующий день Фокс пытается избавиться от Джона, посадив его в карету и отправив в колледж. Но Джон думает, что его похитили, выпрыгивает из кареты на полном ходу и приходит в особняк «Мунфлит», где сейчас живет Фокс. Фокс впечатлен отвагой мальчика и столь упорным желанием считать его тем самым, ниспосланным провидением, другом, о котором ему говорила мать; он решает оставить Джона при себе.

   Жители деревни живут в страхе, опасаясь призраков, в 1-ю очередь – призрака Барбароссы (он же – Джон Моуэн, далекий предок мальчика): тот, по их мнению, ищет бесценный бриллиант, ради которого некогда предал короля. Этот бриллиант будоражит умы. Мальчик идет через кладбище и снова проваливается в яму. Он попадает в склеп и валит на землю гроб Барбароссы, спрятанный в стене. Среди костей он находит медальон с куском пергамента. Затем он тайком пробирается на собрание контрабандистов – тех самых людей, которых деревенские жители принимают за призраков. Является их предводитель: это Джереми Фокс. Бандиты требуют, чтобы он выделил им более крупную долю добычи. Уходя, они заделывают яму, куда провалился Джон. Оказавшись взаперти, мальчик зовет Фокса. Контрабандист находит его и приводит в таверну Эльзевира Блока. Бандиты хотят его убить, потому что он слишком много знает. Джереми Фокс не согласен; он бьется на поединке с Блоком, возглавившим бунт. Блок хватает алебарду, но Фокс накидывает на него сеть.

   Фокс твердо намерен отправить мальчика в колонии. Также он хочет отправить подальше и свою любовницу Анну Минтон, с которой только что расстался. Но та не готова смириться и выдает Фокса полиции: полицейские приходят на пляж, когда контрабандисты разгружают товар. В начавшейся перестрелке Анна получает смертельную рану. Фокс, которому удается уйти от преследователей, по-прежнему намерен отослать мальчика, но решает повременить с этим, когда Джон показывает ему пергамент, найденный в медальоне. На пергаменте выписано несколько пронумерованных библейских стихов. Фокс разгадывает шифр и понимает, что бриллиант Моуэнов находится где-то на глубине колодца в крепости-тюрьме Холлисбрук. За голову Фокса назначена награда. Лорд Эшвуд, циничный и продажный аристократ, пользуется этим, чтобы разорвать союз, заключенный им с Фоксом. Но Фокс сообщает ему, что скоро завладеет сокровищем, и лорд Эшвуд меняет решение.

   Переодевшись солдатом, Фокс является в Холлисбрук вместе с мальчиком, который спускается на дно колодца в ведре и находит бриллиант. Джон думает, что Фокс уедет в колонии вместе с ним. На самом же деле Фокс уходит, пока мальчик спит, и уносит с собой бриллиант. У изголовья он оставляет записку: «Ваша мать напрасно доверяла Джереми Фоксу». Затем он садится в карету к лорду и леди Эшвуд и показывает им бриллиант, которому они очень радуются. Но внезапно он мрачнеет, вспоминая о мальчике (Эшвуды думают, что Фокс его убил). Фокс хочет, чтобы кучер развернул карету. Эшвуду это не нравится, и он наносит Фоксу удар в спину. Фокс, смертельно раненный, оборачивается и убивает Эшвуда, после чего карета падает в овраг. Фокс возвращается в особняк и, уничтожив оставленную записку, возвращает мальчику бриллиант и советует отдать его местному священнику, который заплатит за обучение мальчика. Фокс обещает Джону вернуться. Он уплывает на маленькой лодке и умирает. Некоторое время спустя Джон открывает ворота особняка «Мунфлит»: он живет здесь и все еще надеется, что его друг Джереми Фокс скоро вернется.

   ►  Прежде всего, напомним, что этот фильм, знаковый для целого поколения киноманов, которые любили его и принесли ему известность, вообще не планировался к показу во Франции, поскольку «MGM» рассматривала его как второсортный продукт. Он попал в прокат лишь стараниями «мак-магонцев» в марте 1960 г., через 5 лет после премьеры в США, и демонстрировался только в кинотеатре на авеню Мак-Магон, который даже не относился к кинотеатрам 1-й очереди проката. Это лишь подчеркивает, до какой степени важнейшие голливудские шедевры иногда – и довольно часто – тонули в общей массе американской продукции, оставаясь безвестными, анонимными, даже хранимыми этой безвестностью: для пробуждения им, как Спящей Красавице, недоставало только любви поклонников. Фильм знаменует собой возвращение Ланга на «MGM» (в некотором роде тайный реванш), где он снял свой 1-й американский фильм Ярость, Fury. Кроме того, Мунфлит – его 1-й фильм в широкоэкранном формате; Ланг этот формат не любил, но прекрасно к нему приспособился не только в этом фильме, но и в 2-х следующих, Пока город спит, While the City Sleeps и Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt. Наконец, это один из редчайших костюмных фильмов в его карьере. Экранизируя роман Джона Мида Фолкнера ( которого многие считают Стивенсоном или Диккенсом в миниатюре), Ланг заимствует традиционные для писателя атмосферу, время и героев и полностью подчиняет их законам своего мира. Он ведет сюжет сквозь хитросплетение тайн – тайные общества, гроты, пещеры, двусмысленные персонажи или ситуации, смешивающие реальность с фантастикой: все это интересовало Ланга с 1-х его шагов в кино. Обстановка приключенческого романа, воссозданная в студийных павильонах и на калифорнийском побережье, скрывает глубинный пессимизм режиссера, поскольку Ланг ни на минуту не перестает смотреть на своих героев крайне критичным взглядом. Почти ни один герой, по его мнению, не достоин прощения, и, несмотря на видимость, Мунфлит в этом отношении немногим отличается от Пока город спит и Вне обоснованных сомнений.

   Сценарий, основанный на странствиях и открытиях ребенка (Ланг не раз уделял ребенку важнейшую роль в своих фильмах, см. Охота на человека, Man Hunt, 1941), наталкивает автора на размышления о разных возрастах человека и, в частности, о связи детства и зрелости. Вместо того чтобы иллюстрировать банальное противопоставление невинности и извращенности, Ланг в образах ребенка и взрослого выражает различные негативные и почти жалкие стороны человеческого удела. Невинность ребенка становится прежде всего синонимом неведения и иллюзий. Джон Моуэн думает, что нашел в Джереми Фоксе друга, и он действительно добьется его дружбы, но уже в иных мирах. Повеса Джереми Фокс, в котором еще осталась искра совести, пробужденная грустными воспоминаниями об утраченной невесте и появлением ребенка (возможно – его собственного сына), в конечном счете попробует быть добрым и справедливым, но это его и погубит. Совесть словно становится предвестницей трагедии, в чьи силки всегда попадают герои Ланга. Тем не менее смерть Фокса окажется не столь бесславной, как смерть старого «судьи» Мэскью (Джон Хойт) или циника Эшвуда – марионеток, застывших карикатур на правосудие (в 1-м случае), на роскошь и утонченность (во 2-м), в которых не осталось больше ничего человеческого.

   Волнующе роскошная постановка до конца использует возможности каждой декорации и ситуации. Она обладает поразительной красотой – не только внешней, но и проникающей в самую глубину персонажей. Каждый в этом сюжете получит возможность показать свою картину мира. Мальчик участвует в масштабной игре в прятки-догонялки, захватывающей и полной опасностей, и получает в награду бриллиант и – как ему кажется – друга. Джереми Фокс мстит контрабандой своему врагу, добропорядочному обществу, а потом, вернувшись к ребенку, сохраняет (ценой своей жизни) верность былой любви. Эшвуда губит самая сильная страсть – алчность; и тем самым лорд остается верен себе и своим порокам. Так же обстоит дело и с каждым персонажем, вплоть до самых незначительных и второстепенных. Эта элегантность Ланга передает зрителю ощущение беспримесного, чистейшего наслаждения: оно рождается из глубочайшей драматургической и изобразительной логичности каждого плана, из почти безупречной власти Ланга над материалом. Добавьте к этому скромность гения и некоторую относительную безвестность, которая, как тонкий слой пыли, как налет столетий, делает его еще драгоценнее.

   N.B. Ланг долгое время утверждал, что крайне недоволен финалом фильма, который он тем не менее снял; затем он передумал (мнения Ланга не столь важны, как его талант). В любом случае финальный эпизод не имеет ничего общего с банальным хэппи-эндом. Ребенок продолжает заблуждаться, ожидая возвращения того, кто никогда не вернется, и открывает ворота навстречу воображаемому и сомнительному апофеозу. Эта сцена немного напоминает вступление в Рай, которым завершается приключение главных героев в финале Живёшь только раз, You Only Live Once.

1) return the book (the borrowed sum, a lost dog, etc.) возвращать книгу и т.д.; when will you return my notes? когда ты отдашь [обратно] мой конспекты?; return the ball отбивать мяч; return the carriage отвести каретку пишущей машинки назад, перевести каретку

2) return an answer a) отвечать; б) давать ответ; return a denial отвечать отказом; return a signal посылать ответные сигналы, сигналить в ответ; return a greeting (a compliment, a bow, an injury, etc.) ответить приветствием на приветствие и т.д.; return a visit (a blow, etc.) нанести ответный визит и т.д.; return smb.'s love (smb.'s affection, etc.) отвечать взаимностью на чью-л. любовь и т.д.; return a kindness (hospitality, etc.) платить за добро добром и т.д.; return his kindness отблагодарить кого-л. за его доброту; the echo returned the sound эхо донесло обратно этот звук

3) return the results of the polls (the number of deaths, a list of casualties, HIE details of smb.'s income, etc.) официально сообщать результаты голосования /выборов/ и т.д.; return a verdict of guilty (of not guilty) вынести обвинительный (оправдательный) приговор

4) return about $ 50 приносить доход в пятьдесят долларов; how much profit did your investment return? какой доход дали /принесли/ ваши вложения?; the concert returned about $ 500 over expenses сбор от концерта покрыл расходы и принес пятьсот долларов дохода

1) return smth. to smth., smb. return territories to the country возвращать территории стране; return the book to the library (the empty bottles to the shop, etc.) сдавать /возвращать/ книгу в библиотеку и т.д.; in case of non-delivery return the letter to the sender в случае невозможности доставки, вернуть письмо отправителю; return the book to its place поставить книгу на место; return small fish to the water выпустить мелкую рыбешку обратно в воду; return a sword to its sheath /to the scabbard вложить меч в ножны; will you return this pen to me when you are through? отдайте мне /верните/, пожалуйста, ручку, когда вы кончите; return over smth. return the ball over the net отбить мяч за сетку; return smth. with smth. return kindness with ingratitude платить за добро черной неблагодарностью; return the borrowed sum (the loan, the book, etc.) with thanks с благодарностью возвращать взятые взаймы деньги и т.д.

2) return smb. to smth. return a member to Parliament переизбрать депутата в парламент

  Психопат

   1960 – США (106 мин)

     Произв. PAR (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта Блока

     Опер. Джон Л. Расселл

     Муз. Бернард Херрманн

     Титры Сол Басс

     В ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).

   → Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится – и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.

   Ее встречает управляющий – молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.

   Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все – и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.

   Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.

   Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается – и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.

   После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей – собственной и личности матери – приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.

   ►  К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды – настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much; He тот человек, The Wrong Man; Головокружение, Vertigo; На север через северо-запад, North by Northwest) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда – мотель Бейтса и готический дом на его задворках, – была построена для фильма студии «Paramount».

   Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля – и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).

   Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.

   Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс – «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы – подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат – Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.

   1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, – пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), – построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt и Спасательной шлюпки, Lifeboat, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана – человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества – процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.

   Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих – уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.

   Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты – как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope; Под знаком Козерога, Under Capricorn) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме – «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, – признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., – для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма – в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.

   N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» – он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат – на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).

   После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное – до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс.

   БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате – увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат – один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому – статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата » (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960).

  Унесённые ветром

   1939 - CШA (222 мин)

     Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат - MGM)

     Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ

     Сцен. Сидни Хауард по одноименному роману Маргарет Митчелл

     Опер. Эрнест Холлер (Technicolor)

     Муз. Макс Стайнер

     Дек. Уильям Кэмерон Мензис

     В ролях Кларк Гейбл (Ретт Батлер), Вивьен Ли (Скарлетт О'Хара), Лесли Хауард (Эшли Уилкс), Оливия де Хэвилленд (Мелани Хэмилтон), Хэтти Макдэниэл (Матушка), Томас Митчелл (Джералд О'Хара), Барбара О'Нил (миссис О'Хара), Лора Хоуп Крюс (тетя Топ-топ Хэмилтон), Гарри Дэвенпорт (доктор Мид), Она Мансон (Белль Уотлинг), Эвелин Киз (Сьюлин О'Хара), Энн Разерфорд (Кэррин О'Хара), Баттерфлай Маккуин (Присси), Эдди Эндерсон (дядя Питер), Джейн Дарвелл (Мейбелл Мерриуэзер), Виктор Джори (Джонас Уилкерсон), Якима Канутт (дезертир), Джордж Ривз (Брент Тарлтон), Фред Крейн (Стюарт Тарлтон).

   После того, как 11 южных штатов откололись от северных и объединились в Конфедерацию, в Атланте все ждут войны и говорят только о ней. Но у Скарлетт О'Хары, кокетливой и жизнерадостной старшей дочери Джералда О'Хары, владельца поместья «Тара», и без того хватает забот. Она обеспокоена грядущей свадьбой бывшего возлюбленного Эшли Уилкса с ее кузиной Мелани. На пикнике, устроенном Эшли в своем владении под названием «Двенадцать дубов», Скарлетт, готовая на все, лишь бы расстроить этот брак, признается Эшли в любви и, когда он ее отвергает, тут же дает ему пощечину. Ретт Батлер, гость с несколько скандальной репутацией (его якобы прогнали из Уэст-Пойнта, он якобы «обесчестил» юную девушку и не пожелал жениться, и т. д.), случайно оказывается свидетелем этой сцены, что приводит Скарлетт в ярость. Сообщают о начале войны. В отличие от других гостей, Ретт не считает победу Юга делом решенным. По его мнению, Север лучше вооружен и готов к затяжным боям. Скарлетт из вызова принимает предложение руки и сердца от младшего брата Мелани Чарлза Хэмилтона, и две свадьбы, ее и Эшли с Мелани, справляются одновременно, перед самым отбытием молодых мужей на фронт.

   В самом начале войны Чарлз умирает от пневмонии. Скарлетт, молодая вдова, ненавидит черный цвет. Она следует совету матери и едет с Мелани в Атланту. Там она думает воспользоваться ситуацией, чтобы завоевать Эшли. На балу в пользу военного госпиталя Ретт, покрытый воинской славой, танцует со Скарлетт и платит за это организаторшам вечера 150 долларов золотом. Он хочет услышать от Скарлетт, что она его любит. «Ни за что!» - восклицает та. Битва при Геттисбёрге приводит к огромным потерям южан. Ретт разозлен всеобщей неорганизованностью и уверен, что Юг не оправится от поражения. Приехав на 3 дня в увольнительную, Эшли просит Скарлетт присмотреть за Мелани. которая, по своей природной доброте, не замечает интриг соперницы. Скарлетт снова признается Эшли в любви - и снова напрасно.

   Бои приближаются к городу; в нем становится опасно. Раненые толпятся в госпитале, где не хватает лекарств, в том числе - хлороформа. Скарлетт мутит при виде ампутации без наркоза, она выходит на улицу и сталкивается с Реттом, который предлагает ей уехать с ним за границу. Пораженная, но в глубине души польщенная этим предложением, которое она не может принять - разве не поклялась она ухаживать за беременной Мелани? - Скарлетт уходит от него. 35 дней Атланта под грохот пушек выдерживает осаду, но северяне скоро вступят в город. Скарлетт отправляется за доктором Мидом, чтобы тот принял роды у Мелани. Она приходит на вокзал и видит там тысячи раненых и мертвых людей, лежащих прямо на полу. Доктор не может бросить больных и умирающих. Скарлетт сама вместе с туповатой чернокожей рабыней принимает роды у Мелани. После рождения ребенка она зовет Ретта, обходящего злачные места города, и просит отвезти в «Тару» ее, Мелани и молодую рабыню.

   Повозка Ретта, где сидят три женщины и младенец, проезжает мимо горящих складов. На полпути Ретт, охваченный состраданием к проигравшим, уходит к братьям по оружию. Он целует Скарлетт, но та отвечает пощечиной; она потрясена тем, что он бросает ее на обочине. Однако Ретт знает, что у нее железная воля и что она своего добьется. Ей в самом деле удается довезти Мелани и ребенка до «Тары». Поместье разорено. Мать Скарлетт умерла от тифа. Ее отец сошел с ума. Северяне разграбили поместье, и Скарлетт, изнуренная голодом, клянется, что пойдет на все - станет врать, воровать, мошенничать и убивать, если придется, - но никогда больше не будет голодать.

   Скарлетт и две ее сестры не покладая рук работают на плантации, восстанавливают хозяйство и выращивают хлопок. Скарлетт убивает солдата-мародера, проникшего в дом. Юг капитулирует. Война окончена. Эшли возвращается домой. Ему кажется, что в этом мире для него больше нет места. Скарлетт по-прежнему любит его и хочет уехать с ним в Мексику. Но как он может бросить Мелани и ребенка? Отец Скарлетт гонится за бригадным генералом, пытавшимся приобрести «Тару» по смешной цене, падает с лошади и разбивается насмерть. Скарлетт необходимо как можно скорее раздобыть 300 долларов, чтобы уплатить налог на недвижимость. Она приходит к Ретту, но того держат под арестом победители-северяне, надеясь присвоить его состояние. Обстоятельства мешают Ретту выручить Скарлетт. Чтобы спасти «Тару», Скарлетт выходит замуж за жениха своей сестры, владельца процветающего магазина.

   Скарлетт развивает лесопилку мужа, где трудятся каторжники. Однажды на дороге на нее нападают двое бродяг - бывшие северяне. Ее спасает негр. Против нападавших организуется поисковая партия. Ретт обеспечивает алиби Эшли, который мог попасть под арест за участие в ней. Муж Скарлетт погибает. Ретт делает ей предложение. Они едут справлять медовый месяц в Новый Орлеан. На деньги Ретта «Тару» отстраивают заново; кроме того, Скарлетт строит роскошный особняк в Атланте.

   Скарлетт рожает ребенка. Она не хочет больше иметь детей из страха подурнеть и запрещает Ретту входить к ней в спальню. Ретт ищет утешения в объятиях проститутки Белль Уотлинг. Ретт воспитывает свою дочь Бонни по всем правилам и традициям хорошего общества, чтобы когда-нибудь она смогла в него войти. Скарлетт все чаще замечают в обществе Эшли, и городские сплетницы начинают об этом судачить. Ретт не сомневается, что его жена по-прежнему любит Эшли, но заставляет ее пойти на бал в свою честь, чтобы она не потеряла лицо. В этот вечер Ретт на одну ночь вновь становится любовником Скарлетт. На следующий день он объявляет, что собирается подать на развод, и увозит Бонни в Лондон. Когда та просит вернуться к матери, он привозит ее обратно в «Тару».

   Скарлетт беременна. Ссорясь с Реттом, она падает с большой парадной лестницы и теряет ребенка. Катаясь на пони, Бонни перепрыгивает через препятствие, падает и разбивается на глазах у родителей. Эта новая трагедия наносит последний удар по браку Скарлетт и Ретта. Мелани снова беременна. Она знает, что идет на очень большой риск, и умирает после безуспешных попыток примирить супругов. Видя безутешную скорбь Эшли, Скарлетт наконец понимает, что он всю жизнь любил только одну женщину: Мелани. Ретт хочет уйти. Скарлетт пытается его удержать. «Что же станет со мной?» - спрашивает она. «Честно говоря, милая, мне на это плевать», - бросает он, уходя. Оставшись в одиночестве, Скарлетт понимает, что отец был прав, когда говорил, что в ее жизни есть только «Тара». Она решает вернуться в поместье, не теряя надежды, что однажды туда же вернется и Ретт.

   ► Унесенные ветром кажется типичным образцом голливудского кино только тем, кто плохо знаком с Голливудом. Это вовсе не образец и не следствие методов и законов, традиционных для «фабрики грез»; скорее - исключение из них, величавое, карикатурное и довольно уродливое, если вспомнить историю его создания. Феноменальный зрительский успех придал этому исключению масштабы легенды. Впрочем, все, что нам известно об успехе книги и о начальных стадиях работы над фильмом, позволяет предположить, что триумф картины стал логичным и почти неизбежным следствием триумфа романа-первоисточника. Однако успех Унесенных ветром не ослабевает (что доказал повторный прокат в 1947, 1961, 1968 гг.), и это - уже заслуга самого фильма. Предполагается, что к 1956 г. картину посмотрели 100 млн зрителей. Начиная с 1978 г., когда телеканал «CBS» выкупил права на фильм на 20 лет за 35 млн долларов - сумма, побившая все рекорды, - количество зрителей не поддается подсчету.

   Человеком, несущим главную ответственность за все достоинства и недостатки фильма на всех этапах его создания - и, в некоторой степени, автором фильма - следует считать Дэйвида О. Селзника. Уже одно это аномально для голливудской системы. Разумеется, продюсеры оказывали решающее влияние на выбор сюжетов, материала и на масштаб будущего фильма, однако мало кто из них с таким же упорством, как Селзник, рвался через подставных лиц выступать в роли сценариста и режиссера. Зачастую он довольно грубо вторгался на поле деятельности своих сотрудников. Даже в финансовых вопросах он правил бал в одиночку и на стадии подготовки и съемок не сумел договориться со студией «MGM», которая в итоге занималась только прокатом фильма. Хотя об этом вечно разгораются дискуссии и полемики, почти все - с некоторыми оговорками - согласны в том, что лучшие голливудские фильмы принадлежат к разряду авторского кино, где автором в большинстве случаев выступает режиссер. Это ни в коем случае не отрицает роли коллективного творчества в создании фильмов, и Унесенные ветром на разных стадиях своего создания подтвердили этот принцип, доведя его почти до абсурда. Над фильмом работали полтора десятка сценаристов и 3 режиссера-постановщика. Среди сценаристов стоит назвать Сидни Хауарда (единственного, чье имя попало в титры), Оливера Г.П. Гэрретта, Бена Хекта, Джона ван Друтена, Джона Болдерстона, Джо Сверлинга, Ф. Скотта Фицджералда, Барбару Кеон, Уилбура Г. Курца, Вэла Льютона, Чарлза Макартура, Джона Ли Мэйина, Доналда Огдена Стюарта и, конечно же, самого Дэйвида О. Селзника. Первоначальная версия сценария была написана Сидни Хауардом, который не смог насладиться плодами своей работы, ибо погиб на своей ферме в августе 1939 г. Скотт Фицджералд - самый знаменитый сценарист картины, но в окончательный монтаж, кажется, не попала ни одна из написанных им сцен, и весь его вклад - тем не менее, значительный - состоял в том, чтобы после поправок Гэрретта вернуть ход сюжета в русло, более соответствующее роману-первоисточнику.

   С того момента, как Селзник приобрел права на экранизацию (июнь 1936 г.), и до 1-го съемочного дня (26 января 1939 г.) режиссером фильма считался Кьюкор, который активно участвовал в подготовке. (Отметим, что сцену пожара на оружейных складах в Атланте Кьюкор и художник-постановщик Уильям Кэмерон Мензис сняли в декабре 1938 г., до официального начала съемок, причем на площадке использовались 7 камер.) Кьюкор покинул режиссерское кресло через 2 недели после начала съемок (13 февраля 1939 г.). Причины его отставки-увольнения многочисленны и сложны. Много говорили о том, что Кьюкор, типичный «женский режиссер», не нравился Кларку Гейблу, который считал, что его персонаж задвинут вглубь по сравнению с героиней Вивьен Ли. С другой стороны, Кьюкор одобрил сценарий Сидни Хауарда и был очень недоволен изменениями, внесенными в него Гэрреттом и Барбарой Кеон по просьбе Селзника, а также все более частым вмешательством последнего в режиссерскую работу. Сам же Селзник критиковал Кьюкора за чересчур изнеженный стиль. Сняв несколько сцен (в том числе благотворительного бала), Кьюкор уступил место Виктору Флемингу, выбранному Гейблом из 3–4 имен, предложенных Селзником. Вивьен Ли и Оливия де Хэвилленд были так огорчены отстранением Кьюкора, что продолжали тайком от Флеминга и друг от друга ходить к нему на репетиции и следовать его советам. 1 мая 1939 г. Флеминга, чье здоровье не справлялось с нагрузками при работе над этой гигантской картиной, заменил Сэм Вуд. Вуд проработал на фильме до конца июня; ему приписывают где-то полчаса в итоговом монтаже, включая сцену, где Скарлетт убивает мародера, а также знаменитый эпизод с ранеными на вокзале Атланты. Втроем Кьюкор, Флеминг и Вуд отсняли в общей сложности 88 часов материала, из которого проявлена была примерно треть. В группе тоже происходили изменения; 30 марта оператор-постановщик Ли Гармс был заменен Эрнестом Холлером (который указан в титрах один).

   В период Флеминга решающее воздействие на сценарий оказывали Бен Хект, Джон ван Друтен и Джон Болдерстон. Селзник изобрел принцип, крепко утвердившийся впоследствии: выделять разными цветами все исправления и дополнения, внесенные в сценарий соавторами. С тех пор сценарий Унесенных ветром получил прозвище «rainbow script» («радужный сценарий»). В какой-то момент зашла речь даже о том, чтобы привлечь к работе писателя-юмориста и актера Роберта Бенчли. Эта новость вызвала хохот у Маргарет Митчелл, которая принципиально отказывалась участвовать в работе над экранизацией своей книги. Митчелл сказала, что не видит причин, почему бы не позвать на помощь Граучо Маркса, Уильяма Фолкнера или Эрскина Колдуэлла. Этот избыточный «коллективизм», которому так противился Кьюкор, несомненно, оказал самое вредное влияние на сценарий. Он привел фильм к какому-то новому жанру, в котором наиболее полно раскрывается личность Селзника (особенно если сравнить Унесенных ветром с Дуэлью под солнцем, Duel in the Sun и Предана земле, Gone to Earth, другими его фильмами, наделенными исступленностью, пылкостью, сочным лиризмом, которых полностью лишена эта картина). В действительности Унесенных ветром можно рассматривать как гигантский роман с фотоиллюстрациями на историческом фоне; в его основе - отношения на грани любви и страсти, романтические и безнадежные, страдающие от нескончаемых споров, доходящих до крайней жестокости. В 1-й части (до возвращения в «Тару») сюжет еще сохраняет относительную драматургическую цельность, но 2-я до бесконечности повторяет тему разлада и поражения в отношениях Ретта и Скарлетт. Финал ничуть не убедителен и, по сути, совсем не похож на финал; фабула с тем же успехом может продолжаться новыми попытками Скарлетт вернуть Ретта.

   Этот фотороман в определенный момент начинает течь, как река; повторяющееся сопоставление событий не подчиняется общей динамике целого, но, кажется, постоянно ускользает из-под контроля авторов. И этим тоже Унесенные ветром заметно выбиваются из общего ряда крупных голливудских постановок, плотная и безупречная драматургия которых до сих пор восхищает зрителей. Жанр, сложившийся в результате из превратностей и перипетий съемочного периода, а также под влиянием изменчивых желаний Селзника, относится одновременно и к мелодраме, и к исторической хронике; это гибрид, жанровое ответвление с характерной неуверенной драматургией, вялым и словно бы разжиженным повествованием, которое приобретет громадную популярность с наступлением эры телевидения. Унесенные ветром - не столько образцовый пример голливудского величия, сколько прототип тех бесчисленных телесериалов, которые несколько лет спустя заполонят телеэкраны и превратят кинематограф в не что иное или попросту его убьют.

   При всем вышесказанном фильм не может оставить зрителя равнодушным. Его самая сильная сторона - актерская игра или, вернее, точный выбор исполнителей. После того как Селзник купил права на экранизацию, выбор идеальных актеров на роли Ретта и Скарлетт превратился в публичное мероприятие почти национального масштаба. Большинство поклонников в письмах отстаивали кандидатуру Кларка Гейбла на роль Ретта, и, можно сказать, в определенной степени его выбрала публика (при том что на роль рассматривались, помимо прочих, Эррол Флинн, Гэри Купер, Роналд Коулмен, Уорнер Бэкстер и Фредрик Марч). Выбор Скарлетт оказался намного сложнее. Назовем лишь нескольких актрис, чьи имена упоминались в этой связи; многие (включая самых именитых) участвовали в пробах на роль: Бетти Дэйвис, Кэтрин Хепбёрн, Полетт Годдерд, Лана Тёрнер, Энн Шеридан, Фрэнсес Ди, Таллула Бэнкхед (она также рассматривалась на роль Белль Уотлинг, которая, совершенно очевидно, подошла бы ей намного больше), Маргарет Саллаван, Джин Артур, Сьюзен Хейуорд, Джоан Кроуфорд, Айрин Данн, Клодетт Кольбер, Джоан Беннетт, Лоретта Янг и даже Люсиль Болл. В конце концов, Селзник остановился на кандидатуре Вивьен Ли, предложенной его братом Майроном. Выбор оказался смелым (Вивьен Ли была англичанкой и, в основном, театральной актрисой), оригинальным и совершенно оправданным. Выбор актрисы на роль Мелани вызвал меньше колебаний. Джоан Фонтэйн, полная дурных предчувствий, отказалась от роли и посоветовала взять на роль ее сестру, Оливию де Хэвилленд. (Среди прочих кандидатур были Джералдина Фицджералд, Андреа Лидз, Энн Ширли, Присцилла Лейн, Кэтрин Локк и Марша Хант, игравшая Мелани всего один день).

   Из всех исполнителей крупных ролей не на своем месте кажется только Лесли Хауард, за весь фильм ни разу не снимающий с лица маску флегматичного, вечно скучающего британца. В этой роли было бы гораздо приятнее посмотреть на Рэндолфа Скотта, Рея Милленда, Мелвина Дагласа или Лью Эйрза, которые назывались в качестве вероятных претендентов. Впрочем, Лесли Хауард согласился на роль с большой неохотой, лишь потому, что Селзник обещал ему совместную работу с Ингрид Бергман в американском ремейке Интермеццо, Intermezzo, 1939 (актриса играла в шведском оригинале режиссера Густава Моландера). Селзник даже назначил Лесли Хауарда помощником продюсера фильма, зная, что актер собирался расширить поле своей деятельности в кино. Актеры для эпизодических ролей были подобраны с той же маниакальной и дотошной кропотливостью, в итоге целиком себя оправдавшей. Они тоже придают цельность фильму.

   Еще одно немалое достоинство картины - использование трехцветного формата «Technicolor», всего лишь за 4 года до этого впервые примененного в полнометражном кино. Поиски пластических средств в огромном количестве сцен западают в память больше, чем происходящие события. Благодаря множеству художественных находок - таких, напр., как кроваво-красные тона, доминирующие в сцене с Реттом и Скарлетт на лестнице, - искусственность сюжета и персонажей меняет тональность и фильм временами становится даже изысканным, выходя за рамки заурядного бульварного сюжета. Хотя бы с этой точки зрения фильм обладает определенной алхимией, которая - пусть далее на подсознательном уровне - может как-то объяснить его многолетний успех. Не сохранил ли он где-то в глубине себя отпечаток вкуса Кьюкора, который так много времени потратил на его подготовку? Один из главных парадоксов этого фильма заключается в том, что наиболее творческая фаза его создания, вполне вероятно, выпала на период до начала съемок. Как бы то ни было, тем, кто хочет прочувствовать специфическую поэтичность Юга в этот период его истории, романтическую силу и содержательность событий, которые происходили в то время, следует обратиться к совсем другой картине, а именно - к великолепной Банде ангелов, Band of Angels, снятой Раулем Уолшем 18 лет спустя.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Унесенные ветром - фильм, о съемках которого осталось наибольшее количество свидетельств, однако до недавних пор единственный сценарий, доступный в печати, к несчастью, не совпадал с окончательной версией картины, но представлял собой смесь из различных версий, которая, в случае переноса ее на экран, по словам издателя, длилась бы около 5 часов. Книга, опубликованная в Лондоне издательством «Lorrimer», содержит интересное предисловие Эндрю Синклера. О создании фильма см. Gavin Lambert, GWTW, the Making of Gone With the Wind, Atlantic, Little, Brown. 1973; переиздание - Bantam Books, 1976; Gerald Gardner, Harriet Nodell Gardner, Pictorial History of Gone With the Wind, Bonanza Books, 1983; Roland Flamini, Scarlett, Rhett and a Cast of Thousands, New York, MacMillan, 1975; Jacques Zimmer, Autant en emporte le vent, J'ai lu, 1988. См. также коллективный том «Gone With the Wind as Book and Film», ed. Richard Harwell, University of South Caroline Press, затем - New York, Paragon House Publishers, 1987. Конечно же, не забудем «Воспоминания» Селзника (David О. Selznick, Memos, Ramsay), а также главу, посвященную фильму, в книге Роналда Хейвера «Голливуд Дэйвида О. Селзника» (Ronald Haver, David О. Selznick's Hollywood, Knopf, New York, 1980) - самом роскошном издании о кино, опубликованном на сегодняшний день. Увлекательный 130-мин документальный фильм Унесенные ветром. Создание легенды (Gone With the Wind. The Making of the Legend, 1988), спродюсированный семьей Селзника и снятый Дэйвидом Хинтоном, рассказывает историю рождения и съемок фильма. Режиссерский сценарий картины опубликован по случаю ее 50-летнего юбилея в декабре 1989 г. нью-йоркским издательством «Delta».

спина - broad * широкая спина;
широкие плечи - board * (медицина) щит (для исправления спины) - to carry smth. on one's * нести что-л. на спине;
нести непосильное бремя;
надеть себе на шею хомут - to lie on one's * лежать на спине - to fall on one's * упасть навзничь - to be on one's * лежать (больным) в постели - to pat on the * похлопать по спине;
покровительствовать;
поощрять;
подбадривать - to stab in the * всадить нож в спину;
предать;
предательски нападать;
клеветать, злословить за чьей-л. спиной - he has a strong * у него широкая спина;
он все вынесет;
его не сломить - excuse my * извините, я повернулся или я сижу к вам спиной спина, спинка (животного) - * wool шерсть со спины овцы высококачественные, первосортные кожи спина, спинка (одежды) - the * of a coat спина пальто спинной хребет;
позвоночник - he has broken his * у него перелом позвоночника поясница, крестец - a sharp pain in the * острая боль в пояснице - to strain one's * потянуть спину задняя, тыльная часть - the * os the head затылок - the * of the hand тыльная сторона руки - the * of a leaf нижняя поверхность листа - the * of the foot (анатомия) тыл стопы - the * of a chair спинка стула - the * of a book корешок книги - * of a rudder( морское) спинка руля - * of a knife тупая сторона ножа - this sound is pronounced with the * of the tongue (фонетика) этот звук произносится с помощью задней части языка( техническое) задняя грань (резца) ;
затылок или обух инструмента - * of an arch (строительство) внешняя поверхность арки задняя, более отдаленная часть;
задний план - at the * of сзади, позади - at the * of one's mind в глубине души - the garden at the * of the house сад за домом - a room in the * of the house задняя комната - the money was in the * of the drawer деньги лежали в глубине ящика - we must get to the * of this мы должны добраться /докопаться/ до сути дела оборотная сторона;
оборот, изнанка - the * of cloth изнанка ткани - see on the * смотри(те) на обороте - sign on the * распишитесь на обороте гребень (волны, горы) - the monument stood on the * of a hill памятник стоял на вершине холма нагота, неприкрытое тело;
одежда - * and belly одежда и стол /еда/ - I haven't a rag to my * мне нечего надеть;
мне нечем прикрыть свою наготу - she puts all she earns on her * она тратит на одежду все, что зарабатывает (спортивное) защитник (тж. full *) - half * полузащитник( морское) киль;
кильсон (горное) висячий бок (пласта) ;
кровля (забоя) ;
потолок (выработки) ;
кливажная трещина нижняя дека( музыкального инструмента) > * to * вплотную, впритык > the * of beyond глушь, край света > at the * of beyond на краю света;
в недосягаемости;
у черта на куличках > with one's * to /against/ the wall припертый к стенке, в отчаянном положении > behind smb.'s * за чьей-л. спиной, в отсутствие кого-л.;
за глаза, тайком > to be on smb.'s * привязываться /приставать/ к кому-л.;
не давать житья кому-л.;
придираться к кому-л.;
набрасываться /накидываться/ на кого-л. - she is always on his * if he comes home late когда он приходит домой поздно, ему всегда достается от нее - to get off smb.'s * отстать /отвязаться/ от кого-л.;
оставить в покое кого-л. - to be (flat /put, thrown/) on one's * быть в безнадежном /беспомощном/ положении - he is flat on his * after a long succession of failures постоянные неудачи сломили его;
его положили на обе лопатки - to be at the * of smb., to stand behind smb.'s * стоять за кем-л., оказывать кому-л. поддержку;
преследовать кого-л.;
гнаться по пятам за кем-л. - to be at the * of the pack "наступать на пятки", идти непосредственно за лидером, "дышать в спину" - to be at the * of smth. скрываться за чем-л., таиться в чем-л.;
быть зачинщиком чего-л. - what's at the * of it? что за этим кроется? - to turn one's * обратиться в бегство;
отступить;
показать пятки - to get one's * up рассердиться, разозлиться, выйти из себя;
ощетиниться;
заупрямиться, упереться - to put /to set/ smb.'s * up рассердить кого-л., восстановить кого-л. против себя - to see smb.'s *, to see the * of smb. видеть чей-л. уход;
избавиться /отделаться/ от кого-л. - I'm always glad to see the * of him я всегда жду не дождусь его ухода - to put one's * into one's work работать энергично /с энтузиазмом/;
вкладывать всю душу в работу - to give smb. the * отвернуться от кого-л., игнорировать кого-л. - to turn one's * upon /on/ smb. повернуться к кому-л. спиной, отвернуться от кого-л.;
порвать отношения с кем-л. - to bow /to crouch/ one's * гнуть спину;
подчиняться;
подхалимничать - to cast behind the * (библеизм) забыть и простить - to baet smb. * and belly избить до полусмерти - he has them on his * они сидят у него на шее - you give me a pain in the * ты мне ужасно надоел задний - * rows задние /последние/ ряды - * garden сад за домом - * entrance черный ход - * seam изнаночный шов - * edge /margin/ (полиграфия) внутреннее /корешковое/ поле( страницы) - * elevation( техническое) (строительство) вид сзади, задний фасад - * vowel( фонетика) гласный заднего ряда - * light (кинематографический) задний контжурный свет - * lighting( кинематографический) контржурное освещение - * projection( кинематографический) рирпроекция, проекция на просвет отдаленный, дальний - * settlement дальнее поселение - * street глухая улица - * alley глухой переулок;
трущобы, задворки - * blocks отдаленные кварталы - * district (американизм) сельский район, глушь - * road проселочная дорога обратный - * current обратное течение - * freight обратный фрахт /груз/ - * azimuth (топография) обратный азимут, обратное направление запоздалый, отсталый - to have a * view of things иметь отсталые взгляды старый - a * number /issue/ (of a magazine) старый номер (журнала) ;
отсталый человек, ретроград;
нечто устаревшее, несовременное, допотопное - * file комплект предшествующих номеров периодического издания преим. (американизм) задержанный, просроченный;
следуемый или уплачиваемый за прошлое время - * pay (американизм) жалованье за проработанное время;
задержанная зарплата - * rent (американизм) квартирная плата за прошедшее время - * payment просроченный платеж - * order невыполненный заказ - *lessons невыученные уроки, уроки за пропущенное время (военное) тыловой - * areas тыл(ы), тыловые районы - * line defence оборона тыловой полосы сзади. позади - keep *! не подходи(те) !, отойди(те) ! - he stood * in the crowd он стоял позади в толпе - the police kept the crowd * полиция сдерживала толпу обратно, назад - * and forth взад и вперед - there and * туда и обратно - * there! осади!;
назад! - * home на родине - I knew him * home я знал его, когда жил на родине - to get * получить назад /обратно/ - to go * пойти обратно - to sit * откинуться на спинку кресла;
удобно усесться - to look * оглядываться назад, кинуть взгляд в прошлое;
жалеть о прошлом;
раскаиваться в содеянном - to go * from /upon/ one's word не сдержать, нарушить слово - to step * сделать шаг назад;
нанести защитный удар - to push the bolt * отодвинуть засов /задвижку/ - he is just * from voyage он только что вернулся из морского путешествия - when will they be *? когда они вернутся? снова, опять - the liquid turned * into gas жидкость снова превратилась в газ( техническое) (в направлении) против часовой стрелки( тому) назад - an hour or so * около часа назад - for years * в течение многих лет( в прошлом) - if we go * a few years... если вернуться к тому /если вспомнить/, что было несколько лет( тому) назад... - it was way * in 1890 это было еще в 1890 году - far * in the Middle Ages давным-давно, еще в средние века с опозданием;
с отставанием - he was three days * in his work в своей работе он отстал на три дня указывает на ответное действие - to pay * отдать долг;
отплатить - to answer * возражать - to hit /to strike/ * дать сдачи - to love * отвечать взаимностью - to talk * огрызаться - to bow * to smb. отвечать на приветствие - I had a bit of my own * on him (разговорное) я отомстил ему указывает на сдерживание или задержку - to hold * the tears сдерживать слезы - to hold * wages задерживать зарплату в сочетаниях: - * from в стороне, вдалеке от - * from the road в стороне от дороги - * of (американизм) сзади, позади;
(стоящий или скрывающийся) за - he rode * of the cart он ехал верхом позади телеги - various motives were * of this reversal of policy эта перемена политики диктовалась многими соображениями - each speaker told what the organization * of him wanted каждый оратор рассказал, чего хочет организация, которую он представляет поддерживать, подкреплять (тж. * up) - to * a plan поддержать план - to * an argument with proof подкрепить аргументацию доказательствами - to * smb. (up) оказывать кому-л. поддержку, содействовать кому-л. закреплять (якорь и т.д.) укреплять;
подпирать наклонять;
прислонять - he *ed the mirror against the wall он прислонил зеркало к стене субсидировать;
финансировать - his father *ed him in business отец финансировал его дело /предприятие/ - the project was *ed by the Chicago financiers предприятие субсидировалось финансистами Чикаго ставить (на игрока, боксера, лошадь) - to * a wrong horse поставить не на ту лошадь;
просчитаться, ошибиться в расчетах (on) надеяться на - I *ed on his ability to get out of scrapes я рассчитывал на его способность выходить сухим из воды двигать в обратном направлении;
осаживать;
отводить - to * a car давать задний ход машине - to * in (a car) ввести машину в гараж задним ходом - to * out выехать откуда-л. задним ходом - to * a horse осаживать лошадь - to * the troops into position отводить войска на исходные позиции - to * the oars (морское) тарабанить - to * water( морское) тарабанить;
идти на попятный, отступать;
отступаться - * her! (морское) задний ход! двигаться в обратном направлении, идти задним ходом;
отходить, отступать;
пятиться - he *ed a step or two to let them pass он отступил на несколько шагов, чтобы пропустить их садиться на лошадь;
ехать верхом;
объезжать лошадь - she *ed the horse at a jump она вскочила на лошадь одним прыжком покрывать;
снабжать спинкой - to * a book переплести книгу - the wardrobe was *ed with plywood задняя стенка шкафа была обшита фанерой ставить на подкладку - a coat *ed with fur шуба на меху примыкать (сзади) - the hills *ed the town за городом раскинулись холмы, город стоял у подножия холмов - we saw a sandy beach *ed by chalk cliffs мы увидели песчаный пляж на фоне меловых утесов - our house *s on to a park задняя стена нашего дома выходит в парк подписывать, скреплять подписью;
утверждать;
визировать( финансовое) индоссировать (вексель) - to * a bill поставить свою подпись на оборотной стороне векселя, гарантировать оплату векселя аккомпанировать, сопровождать музыкой (тж. * up) > to * and fill (морское) лежать в дрейфе;
передвигаться зигзагами;
(американизм) колебаться, проявлять нерешительность > he *ed and filled until the last moment он колебался до последней минуты корыто;
чан;
большой бак

at the ~ of one's mind подсознательно;
to be at the back (of smth.) быть тайной причиной (чего-л.) ;
behind one's back без ведома, за спиной

back мор.: back of a ship киль судна ~ большой чан ~ горн., геол. висячий бок (пласта) ;
кровля (забоя) ;
потолок (выработки) ~ гарантировать ~ амер. граничить, примыкать (on, upon) ~ гребень (волны, холма) ~ давать поручительство по векселю ~ двигать(ся) в обратном направлении, пятить(ся) ;
осаживать;
отступать;
идти задним ходом;
to back water (или the oars) мор. табанить ~ держать пари, ставить ( на лошадь и т. п.) ~ ездить верхом;
приучать (лошадь) к седлу;
садиться в седло ~ завизировать ~ задний;
отдаленный;
back entrance черный ход;
back street отдаленная улица, улочка ~ задняя или оборотная сторона;
изнанка, подкладка;
back of the head затылок;
back of the hand тыльная сторона руки ~ запоздалый;
просроченный (о платеже) ;
back payment расчеты задним числом;
просроченный платеж ~ спорт. защитник (в футболе) ~ индоссировать (вексель) ~ индоссировать ~ корешок (книги) ~ назад, обратно ~ амер. разг. носить на спине ~ обратный ~ обух ~ отсталый;
a back view of things отсталые взгляды ~ переплетать (книгу) ~ поддерживать;
подкреплять;
субсидировать ~ поддерживать ~ подкреплять ~ подписывать ~ поставить подпись на обороте документа ~ скреплять подписью ~ служить подкладкой ~ служить спинкой ~ служить фоном ~ спина;
to turn one's back (upon smb.) отвернуться (от кого-л.) ;
покинуть (кого-л.) ;
to be on one's back лежать (больным) в постели ~ спинка (стула;
в одежде, выкройке) ~ ставить на подкладку ~ старый ~ субсидировать ~ тому назад ~ указывает на ответное действие;
to talk (или to answer) back возражать;
to pay back отплачивать;
to love back отвечать взаимностью ~ утверждать ~ финансировать

~ and forth взад и вперед;
back from the door! прочь от двери! forth: forth вперед, дальше;
back and forth туда и сюда;
взад и вперед

~ areas воен. тылы, тыловые районы

~ down отказываться ~ down отступать ~ down отступаться, отказываться (от чего-л.)

~ elevation стр., тех. вид сзади, задний фасад

~ задний;
отдаленный;
back entrance черный ход;
back street отдаленная улица, улочка

~ filling стр. засыпка, забутка

~ from в стороне, вдалеке от;
back from the road в стороне от дороги ~ from амер. сзади, позади;
за (тж. back of)

~ and forth взад и вперед;
back from the door! прочь от двери!

~ from в стороне, вдалеке от;
back from the road в стороне от дороги

~ home снова дома, на родине

~ number отсталый человек;
ретроград ~ number старый номер (газеты, журнала;
тж. back issue) ~ number (что-л.) устаревшее, утратившее новизну number: back ~ нечто устаревшее back ~ старый номер back ~ старый номер (газеты, журнала) back ~ человек, отставший от жизни

back мор.: back of a ship киль судна

~ задняя или оборотная сторона;
изнанка, подкладка;
back of the head затылок;
back of the hand тыльная сторона руки

~ задняя или оборотная сторона;
изнанка, подкладка;
back of the head затылок;
back of the hand тыльная сторона руки

~ out отказаться от участия;
уклониться( of - от чего-л.) ~ out вчт. отменить ~ out вчт. отменять ~ out отступать ~ out уклоняться

~ запоздалый;
просроченный (о платеже) ;
back payment расчеты задним числом;
просроченный платеж

~ задний;
отдаленный;
back entrance черный ход;
back street отдаленная улица, улочка

to ~ the wrong horse сделать плохой выбор, просчитаться, ошибиться в расчетах

~ up давать задний ход ~ up вчт. дублировать ~ up поддерживать

~ отсталый;
a back view of things отсталые взгляды

~ vowel фон. гласный заднего ряда

~ двигать(ся) в обратном направлении, пятить(ся) ;
осаживать;
отступать;
идти задним ходом;
to back water (или the oars) мор. табанить

at the ~ of one's mind подсознательно;
to be at the back (of smth.) быть тайной причиной (чего-л.) ;
behind one's back без ведома, за спиной

~ спина;
to turn one's back (upon smb.) отвернуться (от кого-л.) ;
покинуть (кого-л.) ;
to be on one's back лежать (больным) в постели

at the ~ of one's mind подсознательно;
to be at the back (of smth.) быть тайной причиной (чего-л.) ;
behind one's back без ведома, за спиной

blank ~ bill of lading оборотная сторона бланка коносамента

to put one's ~ (into) работать с энтузиазмом( над) ;
to break the back of закончить самую трудоемкую часть (работы)

buy ~ выкупать buy ~ покупать ценные бумаги для закрытия сделки

card ~ вчт. оборотная сторона платы

carry ~ производить зачет потерь при уплате налога за прошлый период carry: ~ back: to ~ (smb.) back напоминать( кому-л.) прошлое

change ~ вчт. вернуть

claim ~ отзывать иск claim ~ отказываться от претензии

get ~ возвращаться get: ~ back вернуться ~ back возмещать( потерю, убытки)

to get (или to put, to set) (smb.'s) ~ up рассердить (кого-л.) ;
раздражать( кого-л.)

give ~ возвращать give ~ отдавать give ~ отплатить give: ~ back возвращать, отдавать;
отплатить (за обиду)

to go ~ from (или upon) one's word отказаться от обещания

hand ~ возврат

keep ~ воздерживаться от покупки keep ~ держаться в стороне keep ~ задерживать keep ~ удерживать keep: ~ back держаться в стороне ~ back скрывать;
he kept the news back он утаил эту новость ~ back удерживать, задерживать

to know the way one knows the ~ of one's hand = знать как свои пять пальцев

lease ~ продавать с условием получить обратно в аренду

loop ~ вчт. возврат к началу цикла

~ указывает на ответное действие;
to talk (или to answer) back возражать;
to pay back отплачивать;
to love back отвечать взаимностью

~ указывает на ответное действие;
to talk (или to answer) back возражать;
to pay back отплачивать;
to love back отвечать взаимностью pay ~ возвращать деньги pay ~ выплачивать деньги pay: ~ back возвращать (деньги) ~ back отплачивать;
pay down платить наличными

plough ~ реинвестировать прибыль в основные фонды plough ~ самофинансироваться

to put one's ~ (into) работать с энтузиазмом (над) ;
to break the back of закончить самую трудоемкую часть (работы)

relation ~ обратное действие

sell ~ продавать с правом возврата товара

send ~ возвращать send ~ отправлять обратно send ~ отсылать назад

snatch ~ возвращение похищенного

to take a ~ seat стушеваться, отойти на задний план;
занять скромное положение

take ~ брать обратно

~ указывает на ответное действие;
to talk (или to answer) back возражать;
to pay back отплачивать;
to love back отвечать взаимностью talk: ~ away заговориться, заболтаться;
болтать без умолку;
talk back возражать, дерзить

transfer ~ переводить обратно

~ спина;
to turn one's back (upon smb.) отвернуться (от кого-л.) ;
покинуть (кого-л.) ;
to be on one's back лежать (больным) в постели to turn one's ~ обратиться в бегство

with one's ~ to the wall прижатый к стенке;
в безвыходном положении wall: to see through( или into) a brick ~ обладать необычайной проницательностью;
with one's back to the wall в безвыходном положении

  Далекий край

   1955 - США (97 мин)

     Произв. UI (Аарон Розенбёрг)

     Реж. ЭНТОНИ МЭНН

     Сцен. Борден Чейз по роману Эрнеста Хейкокса «Ольховый овраг» (Alder Gulch)

     Опер. Уильям Дэниэлз (Technicolor)

     Муз. Джозеф Гершензон

     В ролях Джеймс Стюарт (Джефф Уэбстер), Рут Роумен (Ронда Касл), Коринн Кальве (Рене Валлон), Уолтер Бреннан (Бен Тэйтем), Джон Макинтайр (мистер Гэннон), Джей К. Флиппен (Руб), Генри Морган (Кетчем), Стив Броуди (Ив), Ройял Дэйно (Льюк), Роберт Дж. Уилк (Бёрт Мэдден), Чабби Джонсон (Дасти), Джек Элам (Фрэнк Ньюберри), Конин Гилкрист (Мамалыга), Кэтлин Фримен (Овсянка), Коннин Вэн (Патока), Юджин Борден (доктор Вэллон).

   Сиэтл. 1896 г. Джефф Уэбстер, прибывает в город со своим стадом, которое ведет в Вайоминг. В Сиэтле Джеффа ждет друг и протеже Бен. Он возвращает оружие 2 провожатым, которые не вступают с ним в драку, предпочитая, по их собственным словам, подождать, когда его вскорости повесят. Джефф и Бен загоняют стадо на борт парохода. Как только корабль выходит из порта, капитан получает ордер на арест Джеффа. Но капитан не может повернуть назад. Чтобы избежать ареста, Джефф прячется в каюте пассажирки Ронды. Джефф очень удивлен ее неожиданной готовностью помочь, но Ронда говорит, что ей нужны друзья. Позже, когда все успокаивается, Джефф приходит в каюту, где живет Бен со своим другом, пьяницей Рубом. Джефф высаживает стадо в Скагуэе. Животные бегут по улицам и опрокидывают виселицу, на которой шериф Гэннон, опасный и жизнерадостный мошенник, собирался вздернуть 2 приговоренных им людей. Казнь приходится отложить.

   Помощник Гэннона арестовывает Джеффа под тем предлогом, что он нарушил общественный порядок в городе. В тюрьме Джефф знакомится с доктором Вэллоном. Молодая дочь доктора Рене собирает деньги, чтобы подарить отцу поездку в Вену, где он будет изучать болезни желудка. Рене пользуется в салуне Ронды правом на опилки: она забирает себе золотую пыль, просыпанную старателями, клиентами этого заведения; при каждом удобном случае Рене толкает их под локоть, когда они взвешивают или пересчитывают золото. Гэннон судит Джеффа в этом салуне. Джефф объясняет, что ему пришлось убить 2-х провожатых, поскольку они пытались угнать у него стадо. Гэннон прощает ему это преступление, но конфискует стадо за то, что Джефф помешал казни. Гэннон привык чинить самосуд в Скагуэе и даже издал особый закон: каждый, кто пересекает канадскую границу, обязан иметь при себе не менее 100 фунтов мяса - якобы для того, чтобы путешественники не перебили друг друга от голода. На самом же деле больше всего выгоды от этого закона получает сам Гэннон, поскольку именно он это мясо продает. Ронда предлагает Джеффу отвезти груз в Доусон - город в Юконе по ту сторону границы. Джефф соглашается и переходит канадскую границу. Ночью в лагере он будит Бена и Руба. Втроем они возвращают себе стадо, конфискованное Гэнноном. Начинается перестрелка, но Гэннон не преследует Джеффа на канадской территории. Он говорит, что повесит его, когда тот вернется зимой, поскольку из этих краев нет другой дороги в Штаты, кроме как через Скагуэй.

   Поскольку отец Рене уехал в Австрию, Рене, влюбленная в Джеффа, последовала за ним. Старик Бен объясняет ей, что колокольчик, который он подарил Джеффу и который звенит на его седле, когда-нибудь украсит собой дверь фермы, которую они с Джеффом купят в Юте. Перед конвоем Джеффа открываются 2 дороги: через горный перевал или через долину. Путь через долину долог, но не так опасен, к тому же там Джефф найдет траву для скота. Ронда и остальные хотят идти через горы. Конвой делится на 2 группы. Вскоре в горах происходит обвал: Джефф оказался прав. Только послушавшись Бена и Рене, Джефф возвращается, чтобы оказать помощь раненым. Следующей ночью в лагере Ронда целует Джеффа и будит ревность в Рене. Неподалеку от Доусона, на равнине, группа попадает в перестрелку. Джефф убивает человека, целившегося в него. Доусон, маленький, мирный и чистый городок, постепенно заражается вирусом Скагуэя.

   Жители Доусона с огромной радостью приветствуют появление стада Джеффа, поскольку в городе уже много месяцев не ели говядины. Отважная Мамалыга, хозяйка ресторана, хочет купить стадо, но Ронда предлагает более высокую цену и выигрывает торг. Заканчивается строительство ее нового салуна «Замок Доусон». На деньги, вырученные от продажи стада, Джефф покупает шахту. Бен, увы, понимает, что в Юте они с Джеффом осядут не скоро. Через несколько месяцев они находят немало золота. Сообщество честных жителей Доусона мечтает, чтобы у них был настоящий город со школой, судом, церковью. Они боятся преступности, расцветшей в «Замке Доусон». Джеффа просят стать шерифом, но это ему не интересно. На пост назначают Руба, завязавшего с выпивкой. В «Замке Доусон» Джефф снова встречает Гэннона. Человек Гэннона - Мэдден - выстрелом в упор убивает пожилого старателя, недовольного тем, что у него отняли шахту. Руб по должности обязан арестовать убийцу, но ему приходится вступить с ним в поединок. Джефф перед всеми дает Рубу понять, что он недостаточно ловок для дуэли, и отговаривает его от этой затеи. Так он спасает ему жизнь, но покрывает позором. «Он бы предпочел умереть», - говорит Бен. «Да, но он жив», - возражает Джефф.

   Джефф понимает, что с бандой Гэннона связываться опасно; он решает прихватить свои сбережения и уйти из города тайком по тропе вдоль реки. Эта тропа, указанная одним индейцем, поможет ему обогнуть Скагуэй. Но старый Бен был слишком болтлив. Банда Гэннона выслеживает их, нападает и грабит. Бен погибает, Джефф ранен в руку; он падает в реку и чудом остается жив. Он возвращается в город с телом Бена на крупе лошади и приходит в свой дом. Ронда и Рене лечат его. Постепенно он восстанавливает руку. Он ждет своего часа, чтобы отомстить. Растет число старателей, ограбленных головорезами Гэннона. В отчаянии люди готовы уехать из города. Джефф хотел бы их удержать, но не может этого сделать. Однажды вечером он решает, что его рука полностью восстановилась. Он является прямиком к людям Гэннона. Среди ночи он вступает в поединок с Мэдденом и убивает его, а затем бросает вызов Гэннону. Тот готовится выйти из «Замка Доусон». Он послал 2 человек в засаду. Ронда хочет предостеречь Джеффа, но Гэннон убивает ее; через несколько минут Джефф расправляется с Гэнноном. Сообщество честных жителей Доусона, воодушевленное этой победой, находит в себе смелость прогнать бандитов. Джефф и Рене звенят в колокольчик, привязанный к седлу Джеффа.

   ► Предпоследний из 5 вестернов Энтони Мэнна с Джеймсом Стюартом. Это наиболее полный, наиболее синтетичный, наиболее осмысленный фильм цикла и, возможно, просто-напросто самый красивый вестерн в американском кино. Разнообразие и масштаб его смыслов не поддаются анализу, особенно в сжатой статье. В самых разных пейзажах, среди трав или снегов, и в нескольких городах, портовых или запрятанных в горах, развиваются как минимум 3 истории. История отдельного человека, героя Джеймса Стюарта, чье прошлое отягощено тайнами: отношение этого человека к насилию, его одиночество и некоторое добровольное дикарство - это темы, на которые уже давно размышляет режиссер. История коллективная, в которой группа золотоискателей и простых граждан пытается основать настоящий город, опирающийся на универсальные ценности и вековые общественные институты. Встреча, переплетение, слияние 2 этих историй образуют 3-ю, которая и является подлинным сюжетом фильма. На своем прямолинейном и увлекательном пути Джефф Уэбстер (Джеймс Стюарт) открывает в себе чувство ответственности, солидарности с другими людьми - понятия, которых он прежде сторонился. Он делает это открытие с удивлением, почти далее с сожалением, но в конце повествования уже начинает принимать его. Этот маршрут представляет собой очень маленький, по важнейший отрезок его жизненного пути.

   Конец фильма далек от хэппи-энда. Останется ли Джефф в Доусоне? Возможно. Но у пары, которую он в последних кадрах составляет с молодой Рене, нет никакого будущего. Ронда Касл, с которой у него было гораздо больше общего, погибла; вдобавок, он потерял единственного друга. Похоже на полный крах, за одним исключением: сообщество Доусона спасено. В образе Джеффа Энтони Мэнн выражает необходимость слияния морали и прагматизма. И парадокс заключается в том, что именно потому, что прагматизм Джеффа оказался небезупречен. Джефф понял абсолютную необходимость морали. В конце концов, если бы у него на шее не висел старый Бен, если бы у него вообще не было друзей, его план бы удался. Другая оригинальная черта: тема мести (где вновь раскрывается привычное и пугающее упрямство героев Энтони Мэнна) заводит тему солидарности.

   Не станем вновь распространяться о гениальном освоении пространства и света в режиссуре Мэнна, выразительности и насыщенности второстепенных персонажей (сыгранных лучшими актерами 2-го плана в американском кино), поскольку эти достоинства характерны для всех фильмов цикла. Но небывалое согласие, существующее в этом фильме между совершенным сценарием Бордена Чейза и неизменно изобретательной режиссурой Мэнна (напр., планы в интерьерах, снятые с почти незаметного верхнего ракурса, внушающие дискомфорт, напряжение и заставляющие декорации еще больше давить на персонажей), повлекло за собой обстоятельство, которое необходимо отметить, даже если трудно сформулировать его со всей ясностью. В основе сюжетной конструкции лежит тема движения по некоему маршруту. Таким образом, каждый этап сюжета движет действие вперед, не позволяя ему останавливаться или отступать, и в то же время продолжает нравственное развитие героя. (Роль диалогов, пусть и немногочисленных, имеет тут огромное значение - как и во всех модернистских вестернах, чьи персонажи всегда, далее ошибаясь, действуют крайне сознательно.) В конце этого маршрута зритель, опираясь на свершившуюся эволюцию персонажа, может подвести некоторый итог. Но к этому моменту каждый этап пути героя становится так же важен, как и завершение его эволюции (впрочем, неопределенное). Благодаря теме и символу дороги, режиссура, так сказать, внедрила все эти различные стадии в материю фильма и в память зрителя. В последнем плане фильма Джефф Уэбстер в равной степени остается тем человеком, что удивлялся отзывчивости Ронды в начальных эпизодах, пылко восхищался одиночеством и независимостью волков где-то между Скагуэем и Доусоном, упрямо горел желанием мести и солидарностью с жителями Доусона ближе к концу картины. Каждый из этих последовательно сменявших друг друга этапов продолжает жить в нем, в фильме и в нашей памяти с той же выразительной силой, что и финал, к которому они привели. Сюжет фильма, дискурсивный и синтетический одновременно, будучи драматургически привязан к определенному времени, в итоге вырывается из-под его рабства. Главным образом, именно этим фильм приобретает статус произведения искусства, свое небольшое место в вечности и свою пронзительную красоту, не достижимую вне кинематографа.

   БИБЛИОГРАФИЯ: текст, впервые отметивший значение этого фильма и Энтони Мэнна, был опубликован в журнале «Cahiers du cinema», № 48 (1955) и принадлежит перу Филиппа Демонсаблона. Никогда не поздно лишний раз порекомендовать к прочтению заметки и статьи (общим числом около 50), написанные этим автором в самый плодотворный период «Cahiers du cinema» (1954–1960).

1) say "please" and "thank you" ("hellos", something, this, that, nothing, a few words, no more, enough, etc.) говорить "пожалуйста" и "спасибо" и т.д.; what is he saying? что он говорит?; it is better to say too little than too much лучше сказать слишком мало, чем слишком много; he says little он не болтлив, он неразговорчив; he didn't say a word он не сказал /не вымолвил/ ни слова; say no more! coll. все ясно!, понятно!

2) say poems (a piece of poetry. a prayer /grace/, etc.) говорить /читать/ стихи и т.д.; say mass служить обедню; say one's lessons отвечать урок; the signpost says London указатель показывает в сторону Лондона; the clock says ten o'clock часы показывают десять

3) say no (yes) отказываться (соглашаться); you say yes one moment and no the next вы то, соглашаетесь, то отказываетесь; that is not saying very much этим не так уж много сказано; it is saying a great deal этим уже много сказано; he said as much он примерно так и сказал; what 1 say is no по-моему /мое мнение/, нужно отказаться; if it is too much. shall we say l 10? если это слишком много /дорого/, то пусть будет десять фунтов!

1) say smth. to smb. say "good morning" to each other (smth. to the children, this to herself. etc.) говорить друг другу "доброе утро" и т.д.; I am saying to you what I wouldn't say to everyone я говорю вам то, что не стал бы говорить всем и каждому; say smth. to oneself говорить что-л. про себя; say smth. with (without) smth. say smth. with joy (with envy, with a heavy heart, without vanity, etc.) с радостью и т.д. говорить что-л.; smth. in smth. say smth. in anger (in fury, etc.) говорить что-л. в раздражении и т.д.; say smth. in jest сказать что-л. в шутку; say smth. in smb.'s defence (in smb.'s praise) говорить что-л. в чью-л. защиту (с похвалой о ком-л.) || say smth. from one's heart говорить что-л. от всего сердца; say smth. in a loud (soft, hoarse, etc.) voice говорить или сказать что-л. громким и т.д. голосом /громко и т.д./; say smth. under one's breath сказать что-л. шепотом; say smth. to smb.'s face говорить /сказать/ что-л. кому-л. в лицо; say smth. in some language сказать что-л. на каком-л. языке; how do you say this in English? как это сказать по-английски?

2) say smth. about /of/ smb., smth. say unkind things about one's playmates (nothing about it, much about this style, etc.) плохо говорить /отзываться/ о своих товарищах и т.д.; have you said anything about it to him? вы что-нибудь ему говорили об этом?; what do people say of me? что говорят обо мне [люди]?; to say nothing of the rest не говоря уже об остальных; say smth. for smth., smb. say much for his style высказать одобрение по поводу его стиля; there is not much to say for his work похвалить его работу не за что; I can't say much for his mathematics я ничего хорошего о его успехах по математике сказать не могу; that doesn't say much for his intelligence это не говорит в пользу его ума; say a good word for smb. замолвить за кого-л. словечко, похвалить кого-л.; he had nothing to say for himself ему нечего было сказать в свое оправдание; say smth. in smth. say smth. in fun (in good earnest, etc.) утверждать что-л. в шутку и т.д.; say smth. with (without) smth. say smth. with good reason (without the slightest foundation, etc.) утверждать что-л. с полным основанием и т.д.; say smth. to smth. coll. say yes to an invitation принять приглашение; say no to a request (to a question, etc.) дать отрицательный ответ на просьбу и т.д.; I wouldn't say по to a glass of beer я бы не отказался от стаканчика пива; what do you say to a short walk (to a trip to London, to a meal, to a bath, to a theatre, etc.)? что вы скажете относительно /как насчет/ того, чтобы пойти погулять и т.д.?

say [that]... say that he is busy (he is very ill, that the harvest will be good, etc.) говорить /сказать/, что он занят и т.д.; I am glad /happy/ (sorry, etc.) to say that he is here я рад и т.д. сказать, что он здесь; people say that he is intelligent говорят, что он умный; everybody says that... все говорят, что...; it goes without saying that... coll. само собой разумеется, что...; the book (the letter, the article, etc.) says that... в письме и т.д. говорится, что...; the text (the law) says... текст (закон) гласят...; say what... (who..., how..., when..., etc.) say what I feel (what you think, what is wrong, who it was, why he does it, if he knows it, how this can be done, etc.) сказать, что я чувствую /ощущаю/ и т.д.; it is hard to say when he'll be back трудно сказать, когда он вернется; there's no saying why he does these things нельзя сказать /объяснить/, почему он делает такие вещи /так ведет себя/; abs "Yes", he said "Да",сказал он; let's meet, say, on Wednesday coll. встретимся, ну скажем, хотя бы в среду

  Вопрос жизни и смерти

   1946 – Великобритания (104 мин)

     Произв. The Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

     Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

     Сцен. Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor; ряд эпизодов в ч/б)

     Муз. Аллан Грей

     Дек. Альфред Юнге

     В ролях Дэйвид Нивен (Питер Картер), Ким Хантер (Джун), Роджер Ливси (доктор Фрэнк Ривз), Роберт Кут (Боб Трабшоу), Реймонд Мэсси (Авраам Фэрлан), Мариус Горинг (посланник небес), Эйбрахам Соуфейр (судья / хирург), Кэтлин Байрон (ангел-регистратор), Джоан Мод (архангел), Бонар Коллеано (американский капитан), Ричард Эттенборо (английский пилот).

   Ночь на 2 мая 1945 г. После масштабной бомбардировки на европейской территории английский пилот, командир эскадрильи Питер Картер (в мирной жизни – поэт и преподаватель) связывается по рации с диспетчером. Его радист Боб Трабшоу убит. Его самолет горит. Пламенный и короткий диалог завязывается между летчиком и молодой американкой-диспетчером Джун, которая слышит его последние слова, но ничем не может помочь. У Питера нет парашюта, но он прыгает, чтобы не сгореть заживо. Вопреки всем законам физики, его тело всплывает на поверхность вод, и волны выносят его на берег живым. В это время на небесах, а точнее – в приемном зале, британские летчики толкутся в очереди к ангелу-регистратору, которая выдает им крылья. Боб ждет своего друга и напарника Картера и не может понять, почему тот задерживается. Он думает, что тут, несомненно, допущена ошибка. Ангел-регистратор уверяет его, что за последнюю 1000 лет ошибок не допускалось. Внизу на земле Картер приходит в себя и идет по пляжу. Он думает, что попал на небо, но юный пастух говорит ему, что он находится неподалеку от Ли-Вуда. Картер подбегает с расспросами к девушке в военной форме, едущей по дороге на велосипеде: это Джун. Она узнает своего собеседника; они целуются.

   Архангел посылает с небес на землю того, по чьей вине в сгустившемся тумане была допущена ошибка. Это француз, казненный на гильотине в Революцию. Он является Картеру, когда тот отдыхает рядом с Джун. Беседа между небесным посланником и Картером происходит вне времени. Картер не обнаруживает ни малейшего желания следовать за своим собеседником. Он подчеркивает, что вчера был готов умереть, но сегодня, благодаря ошибке небесной канцелярии и полученной отсрочке, он влюбился в Джун, и любовь категорически запрещает ему покорно встречать смерть. Посланник исчезает, прежде заверив Картера в том, что непременно вернется. В офицерской столовой воздушной базы Джун знакомит Картера с доктором Фрэнком Ривзом, крупным нейрохирургом, который прячется под обликом простого сельского врача. Ривз осматривает Картера и сразу же понимает, что галлюцинации угрожают его разуму и затрагивают все его чувства, в особенности – обоняние. Картер вынужден признать, что при разговоре с небесным посланником действительно чувствовал очень сильный запах жареного лука.

   Ривз селит Картера у себя и дает ему колокольчик, в которой тот должен позвонить, как только объявится небесный посланник. Тот объявляется прямо посреди партии в пинг-понг между Джун и доктором. Шарик застывает в воздухе, а колокольчик, несмотря на все старания Картера, не производит ни единого звука. Посланник приносит Картеру хорошую новость: его апелляция к небесному суду будет рассмотрена. На стороне обвинения будет выступать Авраам Фэрлан, первый американец, убитый английской пулей в Войне за независимость США. Стоит ли говорить, что он не питает нежных чувств к англичанам. После ухода посланника Картер объясняет Ривзу, что произошло. Он очень обеспокоен поисками защитника. Ривз решает, что Картера необходимо прооперировать в тот же вечер, до процесса; иначе он погрузится в пучины безумия. На огромной движущейся лестнице, ведущей с земли в небеса, посланник предлагает Картеру самых разных защитников: Линкольна, Платона и др. Ни один Картеру не годится, и он приходит в себя рядом с Джун. Ривз пытается внушить ему надежду и уверяет, что подыщет ему адвоката.

   Несясь на мотоцикле по ночной дороге, Ривз внезапно улетает в кювет, пытаясь объехать машину «скорой помощи», и разбивается насмерть. Эта же машина «скорой помощи» отвозит Картера в операционный блок. Перед огромной аудиторией, заполненной представителями всех рас и всех времен, небесный суд приступает к слушаниям, а в этот момент на земле начинается операция. Защитником Картера выступает Ривз. Авраам Фэрлан, обличая вековой британский империализм, отрицает возможность настоящей любви между Картером и Джун. Чтобы доказать, что он ошибается, Ривз просит Джун занять место Картера в загробном мире. Та соглашается. Картер выигрывает слушания. Верховный судья (это врач, оперировавший Картера) приговаривает его к долгой и радостной жизни. После операции Картер приходит в сознание. «Мы победили», – говорит он Джун. «Я знаю», – отвечает та.

   ►  В 1945 г. британское министерство информации обратилось к студии «Archers» (Майклу Пауэллу и Эмерику Прессбургеру) с просьбой о создании художественного фильма, способного положительно повлиять на англо-американские отношения, парадоксальным образом обострившиеся накануне победы, хотя прежде были времена и посложнее. Для кинематографистов, сделавших уже не одну заказную картину, подобная просьба не была в новинку. Они ответили на нее, по своему обыкновению, как юмористы, поэты и, главным образом, подлинные творцы – метафизической фантазией в цвете, свидетельствующей о невероятной оригинальности авторов, об их безграничной свободе духа и дьявольской дерзости. (Хотя эта дерзость и уступала дерзости картины Жизнь и смерть полковника Блимпа, The Life and Death of Colonel Blimp, которая в самый разгар войны призывала к необходимости примирения между англичанами и немцами.) Вопрос жизни и смерти начинается с невероятного эпизода «любви с 1-го слова» между обреченным пилотом, летящим навстречу верной гибели, и беспомощной и потрясенной собеседницей на земле. Фильм продолжается параллельным развитием сюжета в земном мире, разноцветном и насыщенном пленительными пейзажами, и в черно-белом потустороннем мире, внушающем тревогу своей механистичностью и искусственностью, которую, по правде говоря, высмеивают авторы. Только любовь способна объединить 2 мира и породить в персонажах лирический порыв, который изгонит (по крайней мере, из их сердец) болезненную мрачность мира, опустошенного войной. Смелость и дерзость связана, в частности, с персонажем Реймонда Мэсси, который убежденно декламирует антианглийские лозунги. В эпизоде суда, когда произносится эта обличительная речь, виден один недостаток «Арчеров»: тяготение к пафосу, безразличие к лаконичности драматургии; оно становится еще заметнее в более длинных картинах, делая их легкой добычей для цензоров и прочих любителей покромсать пленку. Но фильмы Пауэлла и Прессбургера надо любить в подлинном виде – такими, какие они есть, с их щедрым и причудливым размахом, избыточностью, игрой на контрастах (лиризм и насмешка, рассудительность и бред), с декорациями больше натуральной величины, с бесконечно хитроумными техническими эффектами, с визуальными находками и нескончаемыми тирадами, с их эзотеричностью и мальчишескими проказами. Эти фильмы сняты в 1-ю очередь изобретателями, каждый раз заново открывающими кинематограф; они почти безгранично полагаются на зрителя и верят в их готовность к новым впечатлениям. Напомним, что Вопрос жизни и смерти – любимый фильм Пауэлла, тогда как симпатии Прессбургера лежат на стороне Полковника Блимпа. «Отталкиваясь от этой гигантской бойни, мы с Эмериком попытались снять комедию титанического масштаба и требующую титанических же усилий», – писал Пауэлл о Вопросе жизни и смерти в увлекательном труде «Жизнь в кино» (Michael Powell, A Life in the Movies, Heinemann, London, 1986): эти 700 страниц плотным шрифтом представляют собой лишь 1-ю часть его автобиографии и доходят лишь до того момента, когда ему исполняется 43 года.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (832 плана) в журнале «L'Avant-Scène», № 258 (1981). Новеллизация Эрика Уормена (Eric Warman) издана в 1946 г. в Лондоне издательством «World Film Publications». В книге содержатся фотографии из фильма и со съемочной площадки, а также репродукции рисунков Альфреда Юнге (Пауэлл высоко ценит это небольшое издание и много говорит о нем в автобиографии).

I -ам

1. приходить, прийти; прибывать, прибыть; идти (сюда, в сторону говорящего). Вашлияш толаш прийти встречать; жаплан толаш прийти на время; мӧҥгӧ толаш прийти домой.

□ Шольымат кӱ дынем тольо. О. Тыныш. И мой младший брат пришел вместе со мной. – Плетнев Макар тыйын распоряженийышкет толын! А. Айзенворт. Плетнев Макар прибыл в твое распоряжение!

2. ехать (сюда), подъезжать, подъехать; приезжать, приехать; прибывать, прибыть на чем-л. Поезд дене толаш приехать поездом.

□ – Кӧ Индий гыч толын? И. Васильев. – Кто приехал из Индии? Ӱдырем --- каникуллан толын. «Ончыко». Моя дочь приехала на каникулы.

3. возвращаться, вернуться; идти (приходить) обратно; приходить (прийти), приезжать (приехать), побывав где-л. Йӧ ршынлан толаш вернуться насовсем; сар гыч толаш вернуться с войны; яра толаш вернуться ни с чем.

□ – Молан толыда? – Нигузе ок лий. Чодыраште эртак маска, – маныт ӱдыржӧ-влак. С. Чавайн. – Почему вернулись? – Нельзя никак. В лесу всюду медведи, – отвечают дочери. – Горючий деч посна ит тол! М. Емельянов. – Без горючего не возвращайся! Ср. пӧ ртылаш.

4. прилетать, прилететь; подлетать, подлететь; лететь (сюда). Шӱ шпыкшӧ але Элнет ломберыш толын огыл. С. Чавайн. А соловей еще не прилетел в черемушник Элнета. Кӱ шнӧ, шем корак тӱ шкала койын, самолет-влак толыт. Н. Лекайн. Наверху, напоминая стаю черных ворон, летят (сюда) самолеты.

5. приближаться, приблизиться; подходить, подойти; оказываться (оказаться) близко к кому-чему-л. (Эвика:) Чакем ит тол. С. Чавайн. (Эвика:) Не приближайся ко мне. – Ынде вӱ д декшат нигунам ом тол, – манеш Еренте. М. Шкетан. – Теперь и к воде-то никогда близко не подойду, – говорит Еренте. Ср. лишемаш.

6. приплывать (приплыть), подплывать (подплыть) к чему-л.; идти (двигаться) по воде или под водой. Шокшо игечылан кол сер лишке толеш. Пале. Из-за жаркой погоды рыба подплывает к берегу. Пырняжат пытыдыме толеш. С. Чавайн. И бревна-то приплывают без конца.

7. двигаться; совершать какое-то движение где-л., как-л. (Пушкольмо) тӧ р ок тол, йычи-вучи лийын кая. В. Исенеков. Весла движутся не ровно, крутятся. А вес велым толыт ваштареш. Ик арня гыч кок сер ушалтеш. А. Селин. А с другой стороны движутся навстречу. Через неделю два берега соединятся.

8. идти (пойти) на кого-л. войной; наезжать, приближаться как источник опасности. Но кызыт мемнан эл ӱмбак толаш Германийын амалже уке. Б. Данилов. Но сейчас у Германии нет повода пойти на нашу страну. У-у, шакше шофер, викак еҥӱ мбак толеш. Я. Ялкайн. У-у, мерзкий шофер, прямо на людей наезжает. Ср. кержалташ.

9. поступать; даваться с помощью чего-л. Ток ок тол ток не поступает.

□ Толеш пуч дене пӧ ртыш вӱ д. М. Емельянов. В дом по трубам поступает вода.

10. оказаться, очутиться где-л. Ӱштӧ мучаш (пырысигын) ончыкыжо толеш гын, чапажым шуялта. Б. Данилов. Если конец пояса оказывается перед котенком, тот протягивает лапку.

11. приходить (прийти), приступать (приступить) к какому-л. занятию; вступать (вступить) в ряды кого-л. Орай литературышко варарак, коллективизаций жапыште, толын. С. Эман. Орай пришел в литературу попозже, во время коллективизации.

12. идти; пролегать (откуда-л. в сторону говорящего). Тиде кугорно кушеч толеш, тенийсе калык сайынже огешат пале. В. Косоротов. Откуда идет этот тракт, нынче народ толком и не знает. Ср. шуйнаш.

13. прибывать, увеличиваться, собираться (сюда). Калык чарныде толеш. Э. Чапай. Народ прибывает. Ялла гыч еҥ-влак толаш тӱҥальыч. М.-Азмекей. Из деревень начали прибывать люди.

14. выходить (выйти) замуж. Нужна ешыш поян ӱдыр ок тол. Б. Данилов. Богатая невеста не выйдет замуж в бедную семью.

15. вернуться, появиться вновь, возродиться, воскреснуть. Тугак рвезылык ок тол. А. Бик. Просто так молодость не вернется. А колышо мӧҥгеш ок тол. С. Вишневский. А мертвый уже не воскреснет. Ср. пӧ ртылаш.

16. пойти (об осадках); выпасть (о снеге); садиться, сесть (об инее, росе). Йӱ р толеш. Пойдет дождь. Мераҥошемаш тӱҥалмеке, лум тылзе гыч толеш. Пале. После того, как заяц начнет белеть, через месяц выпадет снег.

17. прийти, приходить; быть доставленным, доставляться (по адресу, месту назначения). Кундем гыч окса толын улмаш. Я. Ялкайн. Из края, оказывается, пришли деньги. Кантонышто улшо чыла кредит ушемым иктыш ушашлан кӱ штымаш толын. М. Шкетан. Пришло распоряжение объединить все имеющиеся в кантоне кредитные союзы.

18. появляться, появиться, возникать, возникнуть, подниматься, подняться. Коклан, толын, (куэн) кудыр вуйжым Лай мардежше ниялта. М. Большаков. Время от времени, появляясь, легкий ветер гладит кудрявую крону березы.

19. наступать, наступить (о времени); приходить, прийти; начаться, настать. Тений шошо ондак тольо. В. Дмитриев. В этом году весна наступила раньше. Жап толеш, весым (машинам) налам. Н. Лекайн. Придет время, куплю новую машину. Шоҥгылык толын. П. Корнилов. Старость пришла.

20. быть, осуществиться; быть проведенным, осуществленным. Экскурсият ок тол ыле. Я. Ялкайн. И экскурсии не было бы. (Курманайын) саде сугыньжат ыш тол. Д. Орай. Не осуществилось и то пожелание Курманая.

21. даваться, доставаться, попадаться. Апаевлан тидыже (машинан куатше) так ок тол. П. Корнилов. Апаеву хорошее состояние машины не дается так просто. Кызытеш, могай толеш, тугай пашам гына ыштен коштам. О. Тыныш. Пока что занимаюсь только такой работой, какая попадется. Ср. логалаш.

22. идти; начисляться, выплачиваться, причитаться. Трудодень толеш. М. Рыбаков. Трудодни идут. Так шинчен окса ок тол. Если сидеть сложа руки, деньги не будут начисляться.

23. приходить (прийти) к чему-л.; достигать (достигнуть) чего-л. после каких-то действий, усилий, решений. Келшымашке толаш прийти к соглашению.

□ – Пашаш! – ындыже чыланат ик ойыш тольыч. А. Юзыкайн. – На работу! – теперь все пришли к единому мнению. Ср. шуаш.

24. подступать, подступить; появляться, появиться; выступать, выступить; начать проявляться. Логарышкем пуйто кочо комыля тольо. О. Тыныш. К моему горлу словно горький комок подступил. Ӱдыр-влакынат шинчавӱд толеш. Ф. Майоров. И у девушек выступают слезы.

25. совпадать, совпасть; подходить, подойти (напр., внешним видом). Тыйын сынет чыганлан ок тол. М. Евсеева. Твой облик для цыгана не подходит. Сынже йыклык Альбертын. Южгунам еҥлан еҥтолеш вет. А. Березин. Его внешность точно как у Альберта. Иногда ведь внешности совпадают (букв. человек совпадает с человеком).

26. выпадать, выпасть (на долю); случаться, случиться с кем-л. Мӱ ндыр волгенчет волгалтале, Пӱ кшерме вуетлан нелыже тольо. Муро. Блеснула далекая молния, тяжесть ее выпала на орешник. Сакарын пашаште эҥгек тольо. С. Чавайн. На работе у Сакара случилась беда. Ср. лияш.

27. уст. являться, явиться; проявлять (проявить) свою божественную сущность. – Юмо, тол, пӱ ршӧ, тол. М. Евсеева. – Явись, боже, явись, вершитель судеб. (Савлий:) Юмо толын, от кае мо? М. Шкетан. (Савлий:) Бог явился, ты разве не пойдешь?

28. в сочет. с деепр. формой глагола образует составные глаголы, придает им значения: а) длительности (постепенности) действия. Вияҥтолаш развиваться; волгалт толаш светать; вораҥтолаш (понемногу) налаживаться; лишем толаш приближаться, сближаться (постепенно); мондалт толаш забываться; уэм толаш обновляться, идти к обновлению; шуктен толаш исполнять (свою функцию), б) приближения (возвращения) кого-чего-л. Коштын толаш походить где-то, сходить (куда-л.); куржын толаш прибежать, возвращаться бегом; кычал толаш прийти в поисках кого-чего-л.; миен толаш сходить куда-л.; ончен толаш сходить посмотреть, вернуться, посмотрев; ошкыл толаш возвращаться шагом; пӧ ртыл толаш возвращаться (побывав где-то); ӱжын толаш сходить позвать; чоҥештен толаш прилететь; шылын толаш прийти тайком, сбежать откуда-л.

// Толын возаш прилететь, прикатиться, упасть. Мемнан ончыкынак футбол толын возо. В. Сапаев. К нам прямо под ноги прилетел футбольный мяч. Толын каяш посетить, побыть у кого-л., где-л.; заходить куда-л. Йыван дек южо кечын гына кум-ныл еҥтолын кая. Н. Лекайн. Только иногда к Йывану заходит три-четыре человека. Толын кержалташ наброситься, броситься, накинуться на кого-что-л. Шылше-влак ӱмбаке Ахметекын пийже толын кержалте. К. Васин. На беглецов набросилась собака Ахметека. Толын керылташ

1. наткнуться, удариться обо что-л. Пуля-влак вынем серыш толын керылтыт. Н. Лекайн. Пули ударяются о край ямы. 2) налететь, набрасываться, наброситься, напасть. Сакар винамат огыл. Стапан шке ончычын толын керылте. С. Чавайн. Сакар не виноват. Стапан сам сначала набросился. 3) перен. ударить (о запахе). Нерышке ала-кушеч монча пуш толын керылте. И. Васильев. Откуда-то ударил в нос запах бани. 4) перен. пронзить, неожиданно появиться. Ушыш шонымаш толын керылте. Сознание пронзила мысль. 5) перен. неожиданно попасть, угадать куда-л.; оказаться где-л. Вот могай саманыш толын керылтна, родо-влак! М. Шкетан. Вот в какие времена мы угадали, родные! Толын кошташ побывать где-л., посетить (многие места), наезжать, бывать где-л. наездом, приезжать, наведываться. Комашке кызытат поп-влак толын коштыт гынат, нуным иктат ок колышт. Я. Ялкайн. В Кому попы хоть и сейчас наведы ваются, но их никто не слушает. Толын лекташ

1. явиться, появиться, прийти, заявиться. Командирым кычал каяш ыш логал, тудо шке толын лекте. В. Иванов. Искать командира не пришлось, он сам появился. 2) прийти, появиться, случиться, приключиться. Адакат эҥгек толын лекте. Д. Орай. Снова случилась беда. 3) прийти, появиться, родиться, возникнуть. Ильян ушышкыжо кенета кӱ леш шонымаш толын лекте. К. Васин. В голову Ильи неожиданно пришла нужная мысль. 4) появиться, начать поступать. Вӱ д толын лекте! А. Мурзашев. Вода появилась! 5) прийти, дойти, достигнуть после каких-л. действий, решений. Кеч кузе шотло, шоно, савыркале, а тышкак толын лектат. В. Косоротов. Хоть сколько считай, думай, крути, а все равно придешь к этому же. 6) прийти, привалить, появиться, оказаться в руках. Олатайын ӱдыржӧ тыгай кугу пого толын лекмылан тӱ ням шижде, аҥыргыше гай коштын. К. Васин. Дочь Олатая из-за того, что привалило такое богатое имущество, ходила ничего не понимая, как бы в дурмане. Толын ончалаш заглянуть, зайти на короткое время, навестить, посетить, наведаться. (Омарташ шырчык-влак) эсогыл толынат ышт ончал. В. Косоротов. Скворцы в скворечник даже не заглянули. Толын пернаш

1. стукнуться, удариться обо что-л.; натолкнуться, наткнуться. Вӱ д серыш толын перна да йымал рокым мушкеш. Н. Лекайн. Вода ударяется о берег и подмывает нижний грунт. 2) ударить (о запахе, о звуках); достичь (обоняния, слуха). Пеле ойган сем --- пылышыш толын перна, кӧ ргым тарвата. А. Эрыкан. Слышится (букв. ударяется в ухо) немного печальная мелодия, трогает душу. 3) стукнуть, внезапно появиться, возникнуть в голове. Тойплатын ушышкыжо товар улмо толын перныш. А. Юзыкайн. В голову Тойплата внезапно стукнуло, что у него есть топор. 4) навалиться, вдруг случиться. А чынжымак, мо лийын каен, кушеч тыгай орлык толын пернен. М. Казаков. И вправду, что же случилось, откуда навалилось такое мучение. Толын пижаш накинуться, напасть на кого-л.; вцепиться в кого-л.; вступить в борьбу, драку. Эчан савырненат ыш шукто – Атбаш Вӧ дыр толын пиже. Н. Лекайн. Эчан и повернуться не успел – Атбаш Вёдыр накинулся на него. Толын пураш

1. прийти, войти, зайти, заглянуть (дойдя сюда). Рӱ жген, веселан мутланен, Пелемеш ялыш толын пурышна. В. Исенеков. С шумом, весело беседуя, мы вошли в деревню Пелемеш. 2) въехать, заехать, приехать. Писын кудална. Теве Йошкар-Олаш толын пурышна. «Ончыко». Мы ехали быстро. Вот приехали в Йошкар-Олу. 3) прийти; возникнуть, появиться в голове. Неле шонымаш толын пура. «Ончыко». Приходит тяжелая мысль. 4) вспомниться, возобновиться в памяти. Шке ялем ушыш толын пурыш. И. Ломберский. Мне вспомнилась моя деревня. 5) доноситься, донестись, идти, прийти (до слуха, обоняния). Пылышыш агытан мурымо йӱ к толын пура. Н. Лекайн. Доносится (букв. до ушей) пение петуха. Толын савырнаш

1. заглянуть, зайти на некоторое время куда-л., к кому-л.; обернуться, сходить, съездить сюда и обратно. Кечывал жаплан тудо (Тайра) тушко (Апшатсолаш) толын савырныш. Д. Орай. На время обеда Тайра сходила в Апшатсолу. 2) перен. обернуться; принять иное направление или характер (о делах, событиях). Тевыс илышет кузе толын савырныш! К. Васин. Вот ведь как жизнь-то обернулась! Толын темаш

1. прийти во множестве; понаехать, приехать, прибыть (о многих). Шыжым гын Торъял пазарыш Параньга вел татар-влак толын темыт. Б. Данилов. А осенью на Торъяльский базар понаедут татары с Параньгинской стороны. 2) скапливаться, скопиться; собираться (собраться) в одном месте; концентрироваться, сконцентрироваться. Днепрын вес серышкыже немыч-влак толын темыныт. Н. Лекайн. На другом берегу Днепра сконцентрировались немцы. Толын тошкалаш прийти, подойти, приблизиться; заглянуть, навестить, наведаться. Настасиже вет шукертак ямдышке каен, толынат ок тошкал. Ю. Артамонов. А Настаси давно уехала на готовенькое, даже не наведается. Толын тӱ кнаш

1. наткнуться, натолкнуться на кого-что-л.; дойти, подойти вплотную к чему-л. Йӱ к --- курык аҥыш толын тӱ кна. А. Филиппов. Звук натыкается на предгорье. 2) перепадать, перепасть; выпадать (выпасть) на долю кому-л. Неле пашажат толын тӱ кнен. К. Васин. И тяжелый труд перепадал. 3) столкнуться, встретиться с кем-чем-л. Илышыште от пале, кӧ деке толын тӱ кнет. В жизни не знаешь, с кем столкнешься. Толын шинчаш

1. сесть, подсесть, усесться. Онтон кугыза воктекем толын шинче. В. Дмитриев. Ко мне подсел дед Онтон. 2) обосноваться, основаться, расположиться; основать поселение. Первый толшо-влак чодыра покшелне Ӱшыт воктен улшо чара верыш толын шинчыныт. МЭЭ. Прибывшие первыми основались на поляне посреди леса у реки Юшут. 3) появиться, оказаться; быть принесенным. Банкет кочкыш ӱстембакат толын шинче. В. Юксерн. Угощение для банкета уже оказалось на столе. Толын шогалаш

1. подойти, подъехать к кому-чему-л. (сюда). Епрем пасугапка дек толын шогале. Н. Лекайн. Епрем подошел к полевым воротам. 2) появиться, оказаться, быть принесенным. Тунамак тошкалтышат толын шогале. А. Юзыкайн. Тут же появилась лестница. 3) предстать (в воображении). Патыр марийын тӱ сшӧ Чачин шинча ончыкыжо илыше гай толын шогалеш. С. Чавайн. Образ богатыря-марийца как живой предстает перед глазами Чачи. Толын шогаш

1. поступать, доходить, идти, прибывать по назначению (постоянно). Чуяка левашын ик велже гыч пырня-влак толын шогат. А. Юзыкайн. С одной стороны продолговатого навеса поступают бревна. 2) то и дело прибывать, приходить или приезжать. Вакшыште еҥок эксе: каенак, толынак шогат. М.-Азмекей. На мельнице народу постоянно: то и дело уезжают и приезжают. 3) прибывать, приходить, появляться (вновь и вновь, все). Нужнажат толынак веле шога. Муро. А бедность-то все прибывает. Толын шуаш

1. добраться, доехать; дойти, подоспеть, прибыть. Мӧҥгышкем гына толын шуаш лийже. М. Иванов. Лишь бы только мне домой добраться. 2) вернуться; отправившись куда-л., прийти, приехать, прилететь обратно. Арня гыч толын шуам! «Ончыко». Вернусь через неделю! 3) дойти, подойти, подоспеть (об очереди). Сергейлан черет толын шуо. В. Иванов. Подошла очередь Сергею. 4) наступить, настать, прийти. Вашке У ий толын шуэш. М. Казаков. Скоро наступит Новый год. 5) прийти (будучи отправленным по адресу). Ялысе старостым сайлыме нерген официальный увер толын шуо. Н. Лекайн. Пришло официальное извещение относительно выборов сельских старост. 6) заявиться, неожиданно прибыть. Иктаж-могай тӧ ра толын шуэш гын, тылат логалеш вет. Я. Ялкайн. Если заявится какой-либо начальник, то тебе ведь достанется. 7) прибыть; быть довезенным, доставленным. Йошкар-Ола станцийыш шӱ льыжат тӱ рыс толын шуын огыл ыле. М. Шкетан. На станцию Йошкар-Ола и овёс-то не полностью прибыл. 8) прийти (к мысли). Пытартышлан Мику ик шонымашке толын шуо. В. Иванов. Под конец Мику пришел к одной мысли. 9) дойти; донестись (до ушей, понимания). Чылажак пылышышкем толын ыш шу. О. Тыныш. Все-то не дошло до моих ушей. Толын эҥерташ приходить (прийти) за помощью, опереться на кого-то. (Эсангул:) Кӱ леш годым толын эҥерташ тӱҥалат. А. Конаков. (Эсангул:) При необходимости будешь приходить за помощью.

◊ Вуйлан толаш бран. быть насланным на голову; достаться по голове кому-л. (о бедах, наказании). – Вуйыштлан толам ыле, опкын тукым! Беда (наказание) им на голову, ненасытное племя! Иктеш толаш совпадать, совпасть; оказываться (оказаться) одинаковым в чем-л. Срок эртыше ийысе срок дене иктеш толеш. Й. Осмин. Этот срок совпадает со сроком прошлого года. Кид-йол (кид) толаш спориться (о деле), удаваться, хорошо получаться, быть мастером на все руки. – Ну и Выльып! Илен-толын ачаж дечат мастар лиеш. Толеш вет кид-йолат! – пелешта ӱдыр. «Ончыко». – Ну и Выльып! Со временем станет искуснее отца. Ведь дело спорится! – произносит девушка. Кидыш толаш идти в руки, даваться, присваиваться. Поянлык кидыш шке толеш. С. Вишневский. Богатство само идет в руки. Корным толаш проделывать (проделать), проходить (пройти) путь. Еҥ-влак тора корным толыныт, нунылан каналташ кӱ леш. А. Ягельдин. Люди прошли долгий путь, им нужно отдохнуть. Кумыл (кумыллан) толаш получать (получить) удовлетворение; нравиться, понравиться. Йӧ ратыдыме пашам ыштен кумылет толеш мо? А. Бик. Получаешь ли удовлетворение, выполняя нелюбимую работу? Лачеш толаш

1. быть (оказаться) подходящим, приемлемым; кстати. Йӧ ра але игечыже лачеш толын, уке гын ик культуран айдем кылмен кола ыле. М. Шкетан. Хорошо еще погода оказалась подходящей, иначе один культурный человек замерз бы. 2) оказаться правдой. Эркавайын этап шотышто теҥгече ойлымыжо лачеш тольо. И. Васильев. Сказанное вчера Эркаваем насчет этапа оказалось правдой. 3) подходить подойти; быть (оказаться) впору, нужного размера (срока и т. д.). Кугытшат лачеш толеш. М. Казаков. И размер подходит. Лачлан толаш быть (оказаться) кстати. Кугурак шомакым колыштат гын, лачлан веле толеш. «У вий». Будешь прислушиваться к словам старших, будет только кстати. Мелын толаш идти, приближаться (приблизиться), подходить (подойти) с открытым лицом, не затаив ничего. Порыжо мелын толжо. И. Васильев. Всего доброго (букв. пусть доброе идет открытой грудью). Омо толеш клонит ко сну; идти (о сне). Омо ала-молан ок тол. Сон почему-то не идет. Толын кучымо (кучышо) чер уст. лихорадка; болезненное состояние с жаром и ознобом. Толын кучымо чер дечын (арымшудым) шолтен йӱ ыт. МЭЭ. Полынь кипятят и пьют при лихорадке. Ср. йӱ штымужо. Тупела толаш идти не так; получаться (получиться) шиворот-навыворот, наоборот. (Илышым) кеч-кушкыла савырал, эре тыланет тупела толеш. Н. Лекайн. Жизнь куда ни поверни, все получается наоборот. Тура(ш) толаш

1. попадаться, попасться; быть (оказаться) поблизости; застать где-л. Кушан тураш толеш, тушан йӱ дым эртарем. О. Тыныш. Где попадется, там и провожу ночь. 2) подходить, подойти; обнаруживать (обнаружить) свое соответствие в чем-л. Тӱ рвынчышлан код, манат. Тӱ рвынчыш южгунам пеш тура толеш. «У вий». Говоришь, стоит ли довериться чиханию. Чиханье иногда очень подходит (бывает верным). Ужаш толаш приехать на побывку, свидание. Салтак ужаш толын. Солдат приехал на побывку. Уш (ушышко) толаш приходить (прийти) в себя; вернуться в сознание, в состояние здравого ума; освободиться от бессознательного состояния. (Салтакын) ушыжо тольо. Н. Лекайн. К солдату вернулось сознание. Чынеш (чынлан) толаш подходить, подойти; оказываться (оказаться) верным, истинным. Шортдымо азалан чызым огыт пу манын, тошто марий ойлен. Тиде мут чылаж годым чынеш ок тол. Д. Орай. Предки говорили, что не плачущему ребенку не дают грудь. Эти слова не всегда оказываются верными. Шотеш толаш идти, пойти, подходить, подойти – как нечто приемлемое. Уке... Тиде шотеш ок тол. В. Юксерн. Нет... Это не подходит. Шулдеш толаш быть оказываться (оказаться), выходить (выйти), получаться (получиться) дешевым. Тыге ужалымаш шулдеш толеш. А. Эрыкан. Такая торговля будет дешевой.

II -ем

1. грабить (ограбить), отбирать (отобрать), отнимать (отнять) силой. Эрмак шуко вӱ рым йоктарен, шуко сатум толен. С. Чавайн. Эрмак много крови пролил, много товаров награбил. Бандит-влак лектыт да корныеҥ-влакым толат. В. Дмитриев. Бандиты выходят и грабят путников. Ср. агаш.

2. красть, обокрасть; грабить, ограбить; совершать (совершить) кражу – обычно со взломом. Банкым толаш ограбить банк.

□ (Йыгырсолаште) кевытым толеныт. «Ончыко». В деревне Йыгырсола ограбили магазин. Вор гына толаш кайымыж годым шып лиеш. И. Васильев. Только вор бывает тихим, когда идет совершать кражу.

3. перен. разорять, разорить; хищнически пользоваться, использовать в корыстных целях. Пӱ ртӱ сым толаш разорять природу; чодырам толаш разорять (хищнически рубить) лес.

□ Сакар --- пушеҥгым руэн, мӱ кшым толен. С. Чавайн. Сакар срубил дерево, разорил пчел.

4. перен. грабить, ограбить; обирать, обобрать, разорять (разорить) поборами. (Сардай) калыкым тола. С. Эман. Сардай грабит народ. Хан --- моло калыкым толен. С. Николаев. Хан обирал другие народы.

5. перен. ограбить; лишить, грубо отнять, испортить. Чоным толаш ограбить душу.

□ Пиалым --- толеныт. В. Колумб. Отняли счастье.

// Толен илаш грабить, обирать все время; жестоко эксплуатировать. (Купеч) мемнан гай шемерым толен ила. Я. Ялкайн. Купец грабит трудящихся, таких, как мы. Толен кошташ заниматься грабежом, грабить, быть грабителем. Толен коштын омыл. В. Юксерн. Я не занимался грабежами. Толен пытараш разграбить, ограбить дочиста. Разбойник-влак чыла толен пытареныт. Н. Лекайн. Разбойники всё разграбили.

  Красавица и Чудовище

   1946 - Франция (96 мин)

     Произв. Андре Польве

     Реж. ЖАН КОКТО (технический консультант - Рене Клеман)

     Сцен. Жан Кокто по одноименной сказке мадам Лепренс де Бомон

     Опер. Анри Алекан

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Жан Марэ (Чудовище / Авенан / Принц), Жозетт Дэй (Красавица), Марсель Андре (купец), Мила Парели (Аделаида), Нан Жермон (Фелиция), Мишель Оклер (Людовик), Рауль Марко (торговец).

   В «туманной сказочной стране» живет разорившийся купец со своим сыном Людовиком и 3 дочерьми. Самая добрая, Красавица (Белль), стала покорной рабыней сестер, тщеславных и легкомысленных, - Фелиции и Аделаиды. Купец узнает, что его корабль, о котором давно не было никаких известий, вернулся в порт. Он должен туда отправиться. Фелиция и Аделаида просят его привезти им целую гору подарков. Красавица не просит ничего, кроме розы. Товара уцелело так мало, что остатков не хватает даже на оплату долгов купца. На обратной дороге ночью купец сбивается с пути в лесу и попадает в загадочный замок, где в коридорах прямо из стен торчат руки с канделябрами, освещающими путь, а стол без единой просьбы сам собой накрывается для ужина. Купец засыпает. Наутро он срывает в саду цветок для Красавицы, чем ужасно злит хозяина замка - жутковатое создание в роскошных одеждах (его заросшая шерстью голова напоминает львиную гриву). В обмен на розу Чудовище (так зовется хозяин) требует жизнь купца или той его дочери, что согласится его заменить. Купец получает лошадь, на которой сможет вернуться домой, а вместе с ней - волшебное заклинание, чтобы эта лошадь перенесла его, куда он пожелает.

   Оказавшись дома, купец рассказывает о своих приключениях. Красавица тут же садится на лошадь, произносит заклинание и отправляется в добровольный плен. Едва увидев Чудовище, она теряет сознание. Чудовище берет ее на руки и относит в приготовленную комнату. Чудовище говорит, что будет докучать ей только раз в сутки - задавать один вопрос: «Будете ли вы моей женой?» Красавица каждый раз отвечает отказом. Но со временем, наблюдая за жизнью Чудовища, она привыкает и даже привязывается к нему. Увидев в волшебном зеркале, что ее отец при смерти, она умоляет Чудовище отпустить ее. Чудовище дает ей неделю и добавляет, что умрет, если она не вернется. В знак своего доверия (а также, чтобы обязать девушку вернуться) Чудовище дает Красавице ключ от флигеля, где хранятся его несметные богатства.

   Красавица приезжает к отцу, и в дом чудесным образом возвращается мебель, конфискованная судебным приставом за карточные долги Людовика. Появление дочери возвращает купцу здоровье и улыбку. Он страдал в основном из-за того, что потерял надежду ее увидеть. Купец расспрашивает красавицу о Чудовище. «Оно очень доброе», - отвечает девушка, и слезы, текущие по ее щекам, превращаются в бриллианты, которые она отдает отцу. Сестры, Людовик и его друг Авенан, сватавшийся к Красавице, вступают в сговор, чтобы завладеть богатствами Чудовища. Сестра крадет у Красавицы ключ от флигеля. Людовик и Авенан садятся на лошадь Чудовища и произносят заклинание.

   Красавица возвращается к Чудовищу и застает его при смерти: горе разлуки почти убило его. Авенан спускается во флигель, где его ранит стрела, пущенная статуей Дианы. Авенан умирает и превращается в Чудовище, а Чудовище становится прекрасным молодым принцем, внешне похожим на Авенана. «Мои родители не верили в фей. Феи наказали меня за их неверие. Спасти меня мог только любящий взгляд», - объясняет он Красавице, а затем переносит ее по воздуху в свое королевство, где им предстоит пожениться.

   ► Вершина творчества Кокто. Что послужило причиной огромного успеха этого фильма? Прежде всего то, что знаменитый писатель, художник и на все руки мастер, каким был Кокто, обожал процесс работы в самом конкретном смысле слова. Ему нравилось чувствовать товарищеский дух съемочной группы, своими руками создавать спецэффекты; нравилось все, что представляет собой кинопроизводство, которое он называл «прибежищем ремесленника». «Я всегда люблю то, что делаю, - говорил он. - Но для такого человека, как я, предрасположенного к грусти, нет ничего лучше студийной работы. Она открыла для меня радости коллективного труда, тесного сотрудничества между творцами» (см. Entretiens sur le cinematographe, Belfond, 1973). Еще одна причина успеха - в том, что Кокто безупречно иллюстрирует жанр волшебной сказки, полностью обновляя его своей поэтической невинностью и изобретательностью. Этот жанр (самый прекрасный кинематографический образец которого родился в стране, славящейся своим картезианским духом) требует особого ритуала, церемониала, который превращает самые бредовые и беспочвенные фантазии в абсолютные, незыблемые, неукоснительные законы. Повествование Красавицы и Чудовища, где ключевую роль играют пластика и музыка, строится на прогулках, поездках, открытиях новых, роскошных и удивительных мест - все это гасит скептицизм и недоверие. Сказка говорит о страхе, о смерти, сохраняя при этом дистанцию. Она не должна вызывать у зрителя смертельный ужас или окутывать его нездоровым мраком. Она всегда внушает надежду и благодарность за красоту мира. Действие разворачивается в особом сказочном измерении, за рамками реального времени и любых исторических эпох. Такие условия идеально подходят Кокто: воображаемый им XVII в. создан исключительно его руками и воображением. Фильм не смешивает в себе различные эпохи. Он создает собственную.

   В отличие от того, что произойдет позднее в Орфее, Orphée, непроницаемость реальности не становится преградой для взгляда режиссера. Она, если можно так выразиться, исчезает. Ко всему прочему, Кокто не забывает, что он как поэт превосходно владеет словом. Диалоги, от которых он добивался лаконичности, лапидарности и осмысленности, еще более возвеличиваются голосом и манерой речи Жана Марэ. «Голос калеки, страдающего монстра», как написал Кокто в дневнике фильма. Наконец, Красавица и Чудовище принадлежит к числу тех фильмов, что содержат в себе нечто уникальное, в данном случае уникален невероятный грим Жана Марэ, требовавший 4 часов работы при каждом наложении и причинявший актеру большие страдания.

   N.В. Другие версии: Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1963, США, Эдвард Л. Кап (достаточно вольная экранизация; Чудовище превратилось в оборотня, но, как и в сказке-первоисточнике, поцелуй любви снимает заклятие); Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1976, США, Филдер Кук (до крайности блеклый телефильм с Джорджем К. Скоттом и Триш Ван Девир). Существует также чешская версия, снятая в 1979 г. Юраем Херцем.

   БИБЛИОГРАФИЯ: на съемках Кокто вел дневник фильма (Jean Cocteau, La Belle et la Bete, journal d'un film, J.-B. Janin, 1946; Editions du Palimugre, 1946; Editions du Rocher, Monaco, 1958; Editions Rombaldi, 1971). Последнее из перечисленных изданий представляет собой 1-ю часть тома II собрания сочинений Кокто и снабжено иллюстрациями Эдуара Дерми. Книга увлекательна; она дополняет фильм и даже служит его частью. Кокто описывает все аспекты постановки, в особенности - изобразительный стиль, которого он добивался от Алекана: «Алекан подслушал на студии, будто все, что мне кажется восхитительным, считают браком, плохо освещенными кадрами, „творогом“… Люди раз и навсегда решили, что настоящая поэзия должна быть туманна. Но, по моему мнению, поэзия - это точность, цифра, поэтому мне и нужно от Алекана нечто ровно противоположное тому, что слывет поэзией среди идиотов… Бывает, что я освещаю одно лицо больше другого, освещаю комнату больше или меньше положенного, наделяю свечу силою лампы. У Чудовища (в парке) я выбираю сумеречное освещение, которое не вполне подходит под то время суток, когда Чудовище выходит из дома. Я могу даже объединить сумерки с лунным светом, если сочту это нужным. Но я так свободно обращаюсь с реализмом не потому, что создаю волшебную сказку. Фильм - это письмо образами, и я стараюсь пропитать его атмосферой, которая бы больше соответствовала ощущениям, нежели фактам». Кокто описывает также всевозможные болезни (карбункул, экзема), одолевавшие его в это время и вынудившие его сделать перерыв в съемках (Марэ тоже был болен, а Мила Парели попала в аварию). При чтении книги фильм предстает своеобразным приключением, духовным переживанием и сложным, но логичным следствием внутренних археологических раскопок. «Моя работа сродни работе археолога. Фильм уже существует (заранее). Я должен лишь найти его во мраке, где он дремлет, пробиться заступом и киркой. Бывает, что я наношу ему повреждения в спешке. Но неповрежденные участки сияют белизной мрамора». Между прочим, немногие режиссеры сохраняли такую трезвость, оценки фильма во время работы над ним и после ее окончания: «Теперь, глядя со стороны, я понимаю, что ритм моего фильма - ритм рассказа. Я рассказываю. Кажется, будто я спрятался за экраном и говорю оттуда: итак, произошло то-то и то-то. Нельзя сказать, что персонажи живут: они проживают рассказанную жизнь». Сценарий и диалоги фильма опубликованы в Америке в двуязычном издании (Robert М. Hammond. New York, 1970). Это режиссерский сценарий, где тщательно отмечены все изменения, привнесенные в окончательный фильм. Хэммонд впервые подтверждает существование целого ряда сцен (вырезанных во Франции), о которых упоминает Кокто в дневнике. В этих сценах мы видим, как Людовик и Авенан переодеваются в женские платья и выдают себя за Фелицию и Аделаиду, чтобы выманить деньги у суконщика. Как ни странно, американская копия, виденная Хэммондом, заканчивается этим необъяснимым набором сцен. Наконец, весь фильм целиком был реконструирован при помощи фоторепродукций в серии «Bibliotheque des classiques du cinema» (Balland, 1975).

  Тристана

   1970 – Франция – Италия – Испания (105 мин)

     Произв.  Epoca Film, Talia Film (Мадрид), Selenia Cinematografica (Рим), Films Corona (Париж)

     Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

     Сцен. Луис Бунюэль и Хулио Алехандро по одноименной повести Бенито Переса Гальдоса

     Опер. Хосе Ф. Агуайо (Eastmancolor)

     В ролях Катрин Денёв (Тристана), Фернандо Рей (дон Лопе), Франко Неро (Горацио), Лола Гаос (Сатурна), Антонио Казас (дон Косме), Хесус Фернандес (Сатурно), Виченте Солер (дон Амбросио).

   Толедо, 1929 г. После смерти матери Тристану забирает к себе опекун, 60-летний аристократ дон Лопе, едва сводящий концы с концами благодаря ренте. Он принципиально отказывается работать и открыто заявляет о своем вольнодумстве. Поместив Тристану в своего рода мягкое заточение, дон Лоне соблазняет воспитанницу и затем, согласно обстоятельствам и собственным прихотям, разыгрывает перед ней то отца, то любовника. Проходит 2 года. Любовь дона Лопе утомляет Тристану. Он кажется ей старым и смешным. Познакомившись с проезжим художником, Тристана начинает часто с ним встречаться и в конце концов уезжает с ним из Толедо. Дон Лопе не в силах препятствовать ее отъезду.

   Получив наследство от покойной сестры, он теперь живет в относительной роскоши. После 2 лет отсутствия Тристана возвращается в Толедо тяжело больной. Художник Горацио говорит дону Лопе, что она отказывалась выйти за него замуж, что они были достаточно счастливы, но теперь Тристана хочет умереть в доме опекуна. «Если она вернется ко мне, ― шепчет гувернантке потерявший голову от счастья дон Лопе, – то, клянусь тебе, никогда больше не уйдет».

   Тристана мучается от опухоли на ноге и должна перенести ампутацию. Операция проходит успешно. Горацио уезжает на месяц и не возвращается. Тристане все труднее выносить жизнь с доном Лопе; ему же она кажется еще более желанной, чем прежде. Священник советует ему сочетаться браком по религиозному обряду. Дон Лопе с возрастом забывает о былых убеждениях и соглашается на брачную церемонию. Он делает щедрые пожертвования полиции, и теперь в полиции ему благодарны. Принимает у себя священников. Однажды ночью, почувствовав себя очень плохо, он просит Тристану срочно вызвать врача. Та делает вид, будто звонит врачу по телефону, а затем открывает настежь окно в комнате больного, впуская в нее ледяной зимний воздух.

   ►  Этот строгий рассказ, завораживающий своими спокойствием, медлительностью и точностью, доказывает, что «бихевиоризм» скрывает в себе еще немало ресурсов для режиссера масштаба Бунюэля. Отсутствие прямого авторского вмешательства в данном случае составляет ценность фильма. Бунюэль рисует персонажей спокойно и невозмутимо, маленькими штришками, которые раскрывают многое, но в то же время сохраняют интимные тайны души. 2 человека скованы одной судьбой, которая сильнее их воли; они вместе живут, вместе изменяются и терзают друг друга. Овладев Тристаной и привязав ее к себе, дон Лопе думал, что получил то, что хотел, а на самом деле впустил в свой дом смерть. Тристана из покорной жертвы превратилась в палача: это результат внутреннего разложения, порожденного озлобленностью, только обостренной годами. Всю жизнь дон Лопе исповедовал те убеждения, которые наиболее легко обеспечивали ему душевный и интеллектуальный комфорт. Когда со временем они перестали его устраивать, он изменил их. Но неизменным остался его тихий и жестокий эгоизм. Время постепенно проявило чудовищ за внешностью любезного и всеми уважаемого вольнодумца и невинной сиротки. Эти люди стали наказанием друг для друга. Здесь кинематограф показывает себя равным самым великим романам, если не превосходит их; романам, где психология и понятие рока позволяют рассказчику проследить за тем, как меняются характеры персонажей с течением времени. Бунюэль остается вдвойне верен себе. Он разбрасывает необычные образы (см. кадры, связанные с ампутацией и с протезом Тристаны) по всему действию, сохраняя видимость объективности, классицизма и уравновешенности. Всего одна сцена сновидения. Никаких взаимопроникновений между реальностью и воображаемым миром. Но все это не мешает режиссеру дразнить любопытство зрителя при помощи вымышленного действия, прозрачного, приглушенного, но в то же время совершенно герметичного. Бунюэль продолжает задавать публике загадки. Он дает жизнь персонажам: теперь дело каждого зрителя сказать, кто они такие.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 110 (1971).

Филуччо. — Что за важность? Ведь еще не конец света.

— Нечего поднимать тревогу! Никто не умрет от того, что девочка немного задержалась вне дома. Она скоро вернется.

Нужно было присутствовать при обмене любезностями между шефом и работниками. Когда же появлялась фигура полковника, начиналось светопреставление.

...однажды он наскочил на официанта, опрокинул поднос с вином, закусками и лапшой, и все это вывалилось на стол Людовико, ужинавшего с одной американкой. Что тут было! Когда явилась полиция, в баре не осталось ни одного целого стекла.

— No... — riusciva a dire — no, è troppo... è la fine del mondo.... (U. Moretti, «Natale in casa d'appuntamento»)

— Согнувшись в три погибели, Нира захлебывалась от смеха:

— Нет.., нет, это слишком... — с трудом повторяла она, — это просто умора...

1) вернуться к обычному порядку вещей, успокоиться

2) ≈ утихомириться, образумиться

  Кабирия

   1914 - Италия (4500 м)

     Произв. Itala Film (Турин)

     Реж. ПЬЕРО ФОСКО (= ДЖОВАННИ ПАСТРОНЕ)

     Сцен. Джованни Пастроне и Габриэле Д'Аннунцио

     Опер. Сегундо де Комон, Джованни Томатис, Аугусто Баттальотти, Натале Кьюзано

     В ролях Лидия Кваранта (Кабирия), Каролина Катена (Кабирия в детстве), Джина Марангони (кормилица Кроэсса), Данте Теста (Картадо), Умберто Моццато (Фульвий Аксилла), Бартоломео Пагано (Мачисте), Рафаэле ди Наполи (Бодасторет), Эмилио Варданн (Ганнибал), Эдуардо Давен (Гасдрубал), Италия Альмиранте Манцини (Софонисба), Витале Де Стефано (Массинисса), Алекс Бернар (Сифакс), Энрико Джемелли (Архимед), Луиджи Келлини (Сципион), Игнацио Лупи (Арбаче).

   Подзаголовок фильма: «Историческое видение III в. до Р.Х.».

   1-й ЭПИЗОД. Римский патриций Батт возвращается на свою виллу у подножия Этны и вновь встречает свою дочь Кабирию. Несмотря на молитвы, которыми пытаются усмирить бога Этны, вулкан пробуждается. Ночное извержение разрушает все окрестные дома. Рабы Батта бегут через подземный ход, попутно захватив спрятанные сокровища. На следующий день среди развалин тщетно разыскивают Кабирию.

   2-й ЭПИЗОД. Поделив между собой добычу, рабы попадают в плен к финикийским пиратам. Кабирию и ее кормилицу, прибившихся к рабам, продают на рынке в Карфагене. Покупатель намерен принести их в жертву Молоху. Сенатор Фульвий Аксилла и его верный раб Мачисте, наделенный богатырской силой, тайно прибывают в Карфаген, чтобы понаблюдать за тем, как устроено это государство, соперничающее с Римом. Они посещают таверну Бодасторета, человека боязливого и жадного. Кормилица пытается убедить всех, что Кабирия больна, и избавить ее таким образом от мучений; за это ее избивают кнутами и бросают умирать. Кормилица, однако же, остается жива, встречает Фульвия и умоляет его спасти девочку. Она дарит Фульвию кольцо, которое сбережет ему жизнь в самых опасных испытаниях - при условии, что он сам окажет помощь ближнему. Фульвий и Мачисте похищают Кабирию из храма Молоха, где ее готовились сжечь заживо в животе гигантской статуи божества. Спасаясь от преследования, они прячутся у Бодасторета.

   3-й ЭПИЗОД. Ганнибал, карающий меч Карфагена, переходит через Альпы и грозит напасть на Рим. Массинисса, царь Нумидии, гостит у Гасдрубала, карфагенского генерала, который прочит ему в жены свою дочь Софонисбу. Хозяин таверны Бодасторет выдает жрецам Молоха, что у него прячется девочка, украденная у божества. Фульвий и Мачисте вновь пускаются в бега. Фульвий бросается в воду, а Мачисте доверяет ребенка незнакомой женщине, которой оказывается Софонисба. Мачисте хватают и приковывают цепями к мельничному жернову. Сенатор направляется в Рим, чтобы спасти его от Ганнибала.

   4-й ЭПИЗОД. Проходит время. Архимед использует свои знания для строительства военных машин: он сумел собрать в пучок солнечные лучи и сжечь римский флот под Сиракузами. Фульвий, солдат на борту одного корабля, тщетно пытается унять панику среди матросов. Он плывет к Аретусе. Кольцо, некогда подаренное ему кормилицей Кабирии, спасает ему жизнь: его подбирают 3 моряка. Фульвия отводят к Батту, и тот узнает кольцо дочери. Фульвий говорит, что отыщет дитя, если только вернется в Карфаген.

   5-й ЭПИЗОД (и последний из отмеченных отдельными титрами в просмотренных нами копиях). Гасдрубал выдает дочь замуж за Сифакса, который сместил своего соперника Массиниссу с трона Нумидии и отправил его в ссылку в пустыню. Софонисба предается печали. Сципион, командующий римскими легионами, одержавшими победу в Испании, а теперь - и в Африке, отправляет Фульвия со шпионским заданием: разведать систему обороны Карфагена. В Карфагене Фульвий находит Бодасторета, ставшего теперь очень богатым человеком. Фульвий требует отвести его к Мачисте, который находит в себе силы разорвать цепи. Бодасторет так напуган встречей с Мачисте, что умирает на месте. Картадо, посланнику Гасдрубала, поручено убедить Сифакса развернуть войска против римлян. Картадо очарован Элиссой, любимой рабыней Софонисбы (а это не кто иная, как повзрослевшая Кабирия).

   Фульвий и Мачисте теряют надежду отыскать дорогу в Рим. Массинисса. вновь укрепив позиции, клянется своему союзнику Сципиону, что сожжет лагерь Сифакса дотла. Он выполняет обещание. Фульвий и Мачисте издалека смотрят на зарево и попадают в плен к карфагенским воинам. Элисса-Кабирия жалеет их и приносит им воды. Начинается жестокая осада Карфагена. Чтобы обмануть врага, Мачисте раздвигает прутья клетки. Софонисбе снится сон, который она просит истолковать: ее народу грозит поражение, и причиной тому - гнев Молоха, лишенного своей жертвы. Элисса-Кабирия похищена, но сбежавший из плена Мачисте освобождает ее. Сифакс сдается римлянам, и обитатели Карфагена вынуждены поступить так же. Сципион дает своим солдатам сутки на разграбление города. Софонисба предлагает себя Массиниссе. Под ее влиянием тот готов отказаться от римской веры. Фульвий и Мачисте, запершись в подвале с провиантом и вином, выдерживают долгую осаду. Массинисса хочет знать имена этих отважных упрямцев и дарует им жизнь. Но Софонисба вновь захватывает Кабирию, которой теперь не суждено увидеть дневной свет, пока ее не принесут в жертву Молоху. Софонисба уверяет Фульвия, что Кабирия умерла. Сципион вынуждает Массиниссу доставить ему Софонисбу как военный трофей. Массинисса передает Софонисбе драгоценность с ядом внутри. Она кончает с собой и перед смертью приказывает освободить Кабирию. Фульвий и Кабирия, любящие друг друга, возвращаются в Рим под дружеской защитой Мачисте.

   ► Кабирия, 1-й очень полнометражный фильм и первая крупнобюджетная постановка в истории кино, является важнейшей вехой в эволюции зрелищного кинематографа и кино в целом. В этот фильм входит, так сказать, полный набор элементов, которые на многие десятилетия вперед станут основой зрелищного кино: мелодрама, приключения, роскошь, предсказания, постоянное соседство повседневного быта, чудес и Истории. В этом смысле картина становится предвестницей, в частности, Де Милля и Гриффита. Ее влияние оказывается особенно решающим в том, что касается поиска параллельных связок между различными элементами сюжета, индивидуальными историями и ходом исторических событий, простыми вымышленными героями и крупными историческими фигурами, известными каждому. Ее основное слабое место - полное отсутствие выразительности в самих персонажах и в актерах. Из-за него этот кинематографический памятник рискует показаться многим сегодняшним зрителям памятником скуке. Парадоксальным образом, именно этот главный недостаток, несомненно, породил и усилил популярность Мачисте: персонаж, ставший позднее легендой итальянского кинематографа, в этом фильме появляется впервые. Он один из всех героев фильма убедителен и колоритен, вызывает симпатию - и потому (при том что, скорее всего, никто не добивался и не предполагал этого) становится единственной звездой этого грандиозного киноромана, населенного бездушными статистами. Среди последних даже маленькая Кабирия (которая в мелодраматической конструкции сценария чем-то напоминает Козетту из «Отверженных») с большим трудом может вызвать к себе сочувствие. Мачисте представляет собой единственное живое и теплое существо, порожденное в этой картине манерным и академичным воображением Д'Аннунцио, соавтора сценария и единоличного автора титров, чудовищно литературных и самых запутанных в истории кинематографа.

   Другая заманчивая черта фильма - движения камеры, размещенной на вагонетке, разработанной специально для фильма: этих движений много, однако их амплитуда всегда очень ограниченна. Их роль сводится к бесконечным сменам обстановки. Иногда они динамично, вполне по-современному движутся вслед за персонажем внутри декораций, одновременно, по пути, выгодно подчеркивая эти самые декорации. А иногда, приближаясь почти вплотную к той части плана, которая кажется режиссеру наиболее увлекательной, эти движения смутно выражают стремление свергнуть диктатуру общего плана, стремление (нереализуемое в те годы) к более свободному, более отчетливому построению кадра, чтобы субъект, по необходимости, мог быть показан то крупным, то средним планом. В этом случае они придают фильму напряженность, внутреннюю дрожь, отсутствующие в большинстве перипетий. Это, скажем, доисторические наброски современных наездов камеры. В наши дни Кабирия представляет интерес как фильм, полностью направленный в будущее, пылко взывающий к более тесной связи между элементами зрелища, между планами внутри сцены, между персонажами и эпизодами с их участием, чтобы эмоция - т. е., в конечном счете, связь между зрителями и фильмом тоже оказалась более сильной и эстетичной. И тут Кабирия раскрывает свою подлинную сущность как для историка кинематографа, так и для зрителя, жадного до выдумок и развлечений: этот фильм - памятник достижениям и недостаткам кинематографа в первый период зрелости этого вида искусства, когда ему не исполнилось еще и 20 лет.

   БИБЛИОГРАФИЯ: 29 листов, написанных рукою Пастроне, - 1-й вариант сценария Кабирии (под рабочим названием Роман об огне, Il romanzo della fiamme, затем - Вечная жертва, La vittima eterna) - опубликованы в посвященном Пастроне номере журнала «Centrofilm», № 14, Турин, 1960 г. Этот же текст наряду с другими документами опубликован Государственным музеем кино в Турине (Cabiria, Museo Nazionale del Cinema de Turin, 1977); в этом издании в 622 фоторепродукциях проводится образцовая реконструкция 519 планов и промежуточных титров фильма в соответствии с копией 1931 г. Отметим, что для каждого плана указана продолжительность и «окраска» (один из 12 цветов, в общей сложности присутствующих на пленке: желтый, бело-голубой, красный, красно-синий, лазурный, зеленый, розовый, розово-голубой, синий, оранжевый, светло-зеленый, зелено-синий).

 Доктор Мабузе, игрок

   1922 - Германия (I: 3496 м, II: 2560 м)

     Произв. Uco-Film, Берлин

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Фриц Ланг, Tea фон Харбоу по романам Норберта Жака

     Опер. Карл Хоффман

     В ролях Рудольф Кляйн-Рогте (доктор Мабузе), Ауд Эгеде Ниссен (Кара Кароцца), Гертруда Велькер (графиня Дуси Гольд), Альфред Абель (граф Тольд), Бернхард Гёцке (прокурор фон Венк), Пауль Рихтер (Эдгар Халл), Роберт Форстер-Ларринага (Шпёрри, слуга Мабузе), Ганс Адальберт Шлеттов (шофер Георг), Георг Йон (Пеш), Карл Xуcap (фальшивомонетчик Гаваш), Грета Бергер (Фина, служанка Мабузе), Юлиус Фалькен-Штайн (Карстен, друг Венка).

   I. БОЛЬШОЙ ИГРОК - КАРТИНА ВРЕМЕНИ (Der grosse Spieler - Ein Bild der Zeit). В Германии 20-х гг. - кризис, инфляция и смятение нравов. Доктор Мабузе, врач-психоаналитик, мастер перевоплощения и фальшивомонетчик, думает только о том, как бы обогатиться и утолить безграничную жажду власти. Хитроумной махинацией Мабузе и его сообщники завладевают тайным торговым договором между Швейцарией и Нидерландами, похитив его в поезде у курьера. Биржевики боятся, что содержание договора может быть, раскрыто: начинается паника, и курс ценных бумаг падает. Мабузе скупает их в огромных количествах. Затем он возвращает договор в целости и сохранности в швейцарское посольство. Курс ценных бумаг вновь поднимается. Мабузе продает их и проворачивает выгоднейшую сделку. Следующей жертвой он выбирает Эдгара Халла, единственного сына известного промышленника. Он гипнотизирует Халла за игровым столом и заставляет его проиграть целое состояние. Затем он подстраивает встречу Халла с танцовщицей Карой Кароцца в отеле «Эксельсиор». Внушая Каре страстную любовь к себе, Мабузе использует ее в своих аферах.

   Как и предполагал Мабузе, Халл без памяти влюбляется в Кару. Но после огромного проигрыша к Халлу приходит прокурор фон Венк, который хочет защитить Халла и пресечь деятельность профессиональных шулеров, жертвой которых он стал. Халл становится завсегдатаем казино. Там он встречает графиню Тольд, которую прозвали «Наблюдательницей». Она действительно никогда не играет и только смотрит, как играют другие. В тот же вечер она признается Венку что ей скучно жить на свете. Она отчаянно ищет занятие, которое помогло бы ей выйти из собственной скорлупы и избавиться от душераздирающей тоски. Кара говорит, чтобы Мабузе опасался Венка, но Мабузе это злит. В клубе с дурной славой Мабузе пытается загипнотизировать Венка китайскими очками с квадратными стеклами. Безуспешно. Воля Венка сильнее, и Мабузе ретируется. Венк гонится за ним на машине, но сбивается со следа. Шофер Венка оказывается сообщником Мабузе; он распыляет в машине усыпляющий газ. Венк приходит в себя в лодке вдали от берега, но ему удается спастись. После этой неудачи Мабузе приказывает своим приспешникам любой ценой избавиться от Халла и Венка.

   Из записки, которую Кара по неосторожности выронила из кармана, Халл узнает, что обожаемая им танцовщица работает на Мабузе. Он сообщает об этом Венку. Кара приводит Халла на открытие «Маленького Казино» - игорного дома, у строенного таким образом, что при появлении полиции он превращается в концертный зал. Среди посетителей - Венк, получивший предупреждение от Халла. На спиритическом сеансе Мабузе знакомится с графиней Тольд. Она и ему жалуется на тоску. Мабузе понимает ее, но добавляет, что лично его увлекает лишь одно: игра человеческими судьбами. Венк звонит в полицию из «Маленького Казино». Кара выводит Халла из зала, и его убивают 2 сообщника Мабузе. Кару арестовывают и сажают в тюрьму. Венк предлагает графине увлекательное приключение, способное развеять ее скуку. Она должна согласиться сесть в тюрьму: ее разместят в одной камере с Карой, чтобы графиня вытянула из нее признание. Графиня соглашается, но Кара догадывается о ловушке. Она признается графине, что действовала исключительно из любви, и графиня не видит смысла повторять расспросы.

   На званом приеме, устроенном графом Тольдом, ценителем и коллекционером современного искусства, у Мабузе спрашивают его мнение об экспрессионизме. Он отвечает, что это всего лишь игра, потому что в наше время все - игра. Графине, рассказывающей ему о силе любви, которую она осознала в полной мере только недавно, он заявляет: «Нет никакого счастья; важна лишь воля к власти». Он доказывает свою точку зрения, гипнотизируя со спины графа Тольда так, что все его принимают за шулера. Гости расходятся по домам. Графиня падает в обморок. Мабузе берет ее на руки и относит в машину. В своем доме он кладет ее на кровать и восклицает: «Она моя!»

   II. ИНФЕРНО - ПЬЕСА О ЛЮДЯХ НАШЕГО ВРЕМЕНИ (Inferno - Em Spiel von Menschen unserer Zeit). Бессонница охватила всех героев истории, но в 1-ю очередь - графа Тольда. Все вокруг считают его шулером, сам же он думает, что жена его бросила, хотя на самом деле она в плену у Мабузе. Тольд погружается в глубокую депрессию. Он поверяет свои беды прокурору фон Венку, и тот предлагает ему обратиться за помощью к своему гостю-психоаналитику, которым по злой иронии судьбы оказывается Мабузе. Прекрасная возможность для доктора: он соглашается лечить графа при условии, что тот будет безвылазно сидеть дома и откажется от общения с другими людьми. Опасаясь, что Кара заговорит. Мабузе передает ей в камеру яд с приказом немедленно выпить его. Из любовного отчаяния она подчиняется Мабузе. Венк находит ее труп и сажает под арест тюремщика-соучастника. В ответ Мабузе посылает друзей на выручку тюремщику. Они освобождают его. Воспользовавшись суматохой, Мабузе убивает тюремщика. Затем он доводит графа Тольда до полного отчаяния, убедив его, будто графиня интригует, добиваясь его помещения в психиатрическую больницу. Тольд бритвой перерезает себе горло.

   Мабузе приходит в кабинет Венка - якобы просить помощи в лечении графа. Венк сообщает ему о самоубийстве Тольда; Мабузе притворяется, будто о нем не знал. Мабузе рассказывает Венку о знаменитом гипнотизере Шандоре Вельтмане и предполагает, что именно Вельтман управлял волей графа Тольда. Так он заманивает прокурора на выступление Вельтмана, чью роль играет сам переодетый Мабузе, с накладной бородой и в парике. На выступлении Мабузе-Вельтман создает коллективное видение (на сцене появляется караван), затем под гипнозом заставляет зрителей выполнять его пожелания. Так он приказывает Венку сесть в машину и мчаться навстречу собственной гибели к скалам Мелиора. К счастью, за Венком едут полицейские: они в последний момент выхватывают его из машины, летящей в обрыв. Венк приходит в сознание. Он узнал Мабузе в Вельтмане и приказывает окружить дом доктора. Осада грозит затянуться надолго, поскольку Мабузе и его сообщники собираются дорого продать свою жизнь. Мабузе скрывается в люке и через канализацию доходит до своего фальшивомонетного цеха. Там он сидит взаперти, терзаемый галлюцинациями. Все сообщники Мабузе убиты либо арестованы. Венк находит графиню живой и здоровой и забирает у секретаря Мабузе ключ от мастерской. Он отправляется туда и находит там Мабузе: тот похож на жалкого сумасшедшего и безропотно дает себя арестовать.

   ► 9-й немой фильм Ланга. После в высшей степени амбициозной метафизической аллегории в фильме Усталая Смерть, Der Müde Tod Ланг возвращается к своей излюбленной форме приключенческого романа-сериала. Как и почти все фильмы Ланга, Мабузе основан на необыкновенно плодотворном эстетическом дуализме: в нем сочетаются, с одной стороны, нереалистичность сериала, вымышленная, фантастическая и фольклорная мифология, а с другой - глубинный реализм, погружающий безумные похождения героев в абсолютно достоверный социальный и нравственный контекст. Совершенно логично было бы связать успех фильма с фигурой его главного героя (которой вскоре предстоит стать легендарной), перфекциониста и кузнеца собственной воли к власти, а также - с пронзительным, почти документальным описанием декадентской и растерянной Германии 20-х гг. В этом фильме гениально отражается двойственная природа всего немецкого немого кино (экспрессионизм в сочетании с реализмом), и виртуоз Ланг уделяет равное внимание сказочному антигерою Мабузе и анализу общества, породившего это чудовище.

   Нарративный механизм фильма работает по классической схеме «палач и жертвы». Но внутри Мабузе существует некий гордиев узел, роднящий его с большинством его жертв: непреодолимая скука, из которой Мабузе чеканит свою волю к власти. У его жертв эта скука превращается в тоску, пассивность, отчаяние, нежелание жить, склонность к суициду и т. д. Мабузе добивается такого успеха лишь потому, что действует в необыкновенно благоприятной обстановке. Не только его союзники (влюбленная Кара, секретарь-кокаинист и пр.). но и большинство его рабов (граф Тольд, графиня и пр.), не осознавая того, согласны подчиниться его воле и разуму. На более или менее сознательной покорности жертв основана в данном случае власть палача. В драматургическом, изобразительном и архитектурном раскрытии образа Ланг хотел придать этой очевидной мысли силу теоремы. В строго эстетическом отношении тщательно выстроенная мрачность фильма, его неистовый ритм, виртуозность многих эпизодов (напр., осады дома Мабузе) привели к тому, что Мабузе стал одним из наиболее тщательно изученных фильмов в истории кинематографа и чуть ли не чаще прочих становится объектом для подражания. Штернберг, Хоукс и немало других режиссеров многим обязаны этой картине.

   N.В. Ланг еще дважды вернется к своему персонажу: в 1933 г. в своем 2-м звуковом фильме Завещание доктора Мабузе, Das Testament des Dr Mabuse, в единственный период в своей карьере, отмеченный относительной неуверенностью (о чем также свидетельствует его французский фильм Лилиом, Liliom, 1934 - рискованная смесь аллегории и реализма); и в 1960 г., в самом конце своего творческого пути в фильме Тысяча глаз доктора Мабузе, Die 1000 Augen des Dr Mabuse. Этот ледяной фильм-завещание демонстрирует символический и глубоко пессимистичный взгляд на времена, когда торжествуют аудиовизуальные средства и новые технологические формы, поступившие на службу Злу. В 1962 г. Вернер Клингер снял одноименный ремейк фильма 1932 г. Роль Мабузе в нем исполняет Вольфганг Пресс (как и в фильме 1960 г.), а роль инспектора Ломана - Герт Фрёбе.

  Загнанный

   1947 – США (101 мин)

     Произв. Warner, United States Pictures (Милтон Сперлинг)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Найвен Буш

     Опер. Джеймс Вонг Хау

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Роберт Мичам (Джеб Рэнд), Тереза Райт (Торли Кэллам), Джудит Эндерсон (Медора Кэллам), Дин Джаггер (Грэнт Кэллам), Алан Хейл (Джейк Дингл), Джон Родни (Адам Кэллам), Гарри Кэрри-мл. (Прентис Маккомбер).

   Нью-Мехико, конец XIX века. Женщина по имени Торли верхом привозит еду Джебу Рэнду, укрывшемуся от патрульных в старом разрушенном ранчо на Медвежьем Холме. Он укрывается на ранчо, поскольку именно тут в детстве стал свидетелем событий, отметивших всю его жизнь, которые между тем он не может полностью припомнить. Его преследует навязчивый образ: сапоги со шпорами, шагающие взад-вперед перед его лицом. Торли помогает Джебу восстановить в памяти прошлое.

   В тот далекий день его увела с собой женщина. Это была миссис Кэллам, мать Торли, в то время – 10-летней девочки, – и 11-летнего Адама, ровесника Джеба. После этого миссис Кэллам растила Джеба как родного сына. Чуть позже Джеба пытается убить незнакомец, однако попадает не в мальчика, а в жеребенка. Миссис Кэллам отправляется в соседний город и там в отеле находит своего деверя Гранта, который, как она и предполагала, и напал на Джеба. Грэнт ненавидит весь род Рэндов и хочет уничтожить их до последнего человека. Однако он обещает снохе оставить Джеба в покое, пока тот не вырастет.

   Повзрослев, Джеб встречает в городе Гранта Кэллама, который набирает рекрутов для войны с испанцами. С каждого ранчо призывается по человеку. Джо и Адам кидают монетку, чтобы выбрать, кому идти. Джеб проигрывает. Раненный в ногу, он возвращается с войны героем. Кэллам, по-прежнему ненавидящий Джеба, настраивает против него Адама. В тот же вечер семья устраивает Джебу торжественную встречу. Джеб хочет увести Торли и жениться на ней, чтобы избежать несчастья. Ведь он всегда чувствовал себя чужим среди Кэлламов и не мог избавиться от ощущения, будто над ним висит мрачное проклятие. Но Торли хочет, чтобы за ней ухаживали по всем правилам. Чтобы поразмыслить и навести порядок в голове, Джеб едет на старое разрушенное ранчо.

   Вернувшись, он расспрашивает миссис Кэллам о том, что с ним произошло в детстве; она не хочет отвечать. Адам все более враждебен к Джебу; доходит до того, что Джеб предлагает ему кинуть монетку, чтобы разыграть ранчо. Джеб снова проигрывает. После драки с Адамом, разгоряченным победой, он уходит и говорит, что вернется завтра и заберет в жены Торли. В салуне Дингла Джеб выигрывает большой куш; хозяин предлагает ему партнерство.

   Джеб едет верхом по горам, когда в него стреляет какой-то всадник. Джеб стреляет в ответ и убивает незнакомого соперника; приблизившись к трупу, он узнает в нем Адама. На судебном процессе Джеба оправдывают. Однако Торли и миссис Кэллам возненавидели его навсегда. Джеб принимает предложение Дингла и заключает с ним партнерский союз. Чтобы снова увидеть Торли, которую он любит по-прежнему, он отправляется на танцы, зная, что она будет там. Он вынуждает Торли танцевать с ним. Грэнт Кэллам подталкивает кавалера Торли Прентиса отомстить за честь девушки и даже дает ему револьвер. Прентис несколько раз стреляет в Джеба, хотя тот предпочел бы избежать поединка. В конце концов Джеб, обороняясь, вынужден застрелить соперника. Спрятавшись в тени. Грэнт чуть не убивает Джеба – ему мешает Дингл, разгадавший его намерения.

   Торли заигрывает с Джебом, и тот ухаживает за ней по всем правилам. Мать стыдит Торли за такое поведение, но дочь объясняет ей, что собирается убить Джеба в 1-ю брачную ночь. Играют свадьбу. Джеб увозит жену в дом, купленный и обставленный для нее. Он читает ее мысли, как свои собственные, и приносит на подносе револьвер, чтобы она застрелила его. Дрожащей рукой Торли целится, но не попадает и бросается в объятия Джеба. Кэллам собирает свой клан и берет дом Джеба в осаду. Джебу удается сбежать и укрыться в старом ранчо на Медвежьем Холме.

   Настоящее время. Джеб наконец понимает, что его проклятие – Грэнт Кэллам. Он также понимает, что в детстве был свидетелем гибели своего отца, человека в сапогах со шпорами. Грэнт убил его отца, молодую сестру и братьев – в отместку за своего брата, которого убил отец Джеба, перед этим уведя у него жену – миссис Кэллам. Джеб решает сдаться людям Грэнта. Тот избивает его и готовится повесить, но его убивает миссис Кэллам. Наконец-то избавившись от прошлого, Джеб и Торли могут безмятежно смотреть в будущее.

   ►  Загнанный относится к горстке фильмов, которые наглядно показывают, на что способен кинематограф, попав в руки гениального художника, в данном случае – Рауля Уолша. Психоаналитический вестерн, с одной стороны, космическая поэма и фреска – с другой, этот фильм охватывает огромные, почти безграничные пространства, и устремления. Траектория судьбы человека, чувствующего над собою власть прошлого (излюбленная тема Уолша), позволяет режиссеру выстроить и исследовать целый мир, берущий начало в самой глубине человеческого сердца и затем теряющийся где-то в небесной выси. Загнанный – не только материалистический, плотский рассказ о мести, которая крепче камня (ее носитель – Грэнт Кэллам, мечтающий истребить весь род Рэндов); это еще и неземное повествование из жизни призраков, где, к примеру, невеста в белом платье планирует в 1-ю брачную ночь отомстить тому, за кого только что вышла замуж. И описанная в этом фильме трагедия главных героев состоит в том, что им нужно победить не только весьма конкретных врагов, но и собственные сны, кошмары и прочие навязчивые идеи, порожденные воображением.

   В кинематографе быть гениальным режиссером означает прежде всего заразить своей гениальностью окружающих. И Уолш ― не исключение. Макс Стайнер дарит Загнанному все лучшее, что есть в его партитурах: мрачную, эпическую, грандиозную музыку, таящую в себе скрытый лиризм. Черное небо, скалы, едва освещенные интерьеры Джеймса Вонга Хау становятся офортами, рядом с которыми порой даже изобразительное искусство Дрейера напоминает наброски дебютанта. Если же говорить об актерах, то взгляд Роберта Мичама непроницаем, как у тех людей, кто не может разгадать тайну собственной судьбы; рядом с ним Тереза Райт и в особенности Джудит Эндерсон играют по-театральному аффектированно и напыщенно, однако кинематограф придает этой манере игры определенную свежесть.